俺は中学の卒業証書を卒業式の3日後に両親と一緒にもらいに行った。３年生の時の5月頃から行かなくなった。それで卒業式に出席しなかった。
始めは普通に家を出て、通学途中で引き返していた。それを繰り返すうちに、朝に起きれなくなった。
両親は共働きで弟がいた。親は自分の仕事や弟の世話だけでも忙しかった。だから、ぼくの状態をしばらく見ようということにしたのだろう。
だが、１カ月も続くとおかしいと思われて診療内科の病院へ連れて行かれた。医者はパニック障害だと診断し、薬を出した。学校へは無理に行かせないように親は言われたらしい。