わらの行進

　僕がまだ小さかったころ、田んぼは遊び場だった。

初めて野球をしたのは、稲刈りあとの残る広い田んぼだった。

積み上げられたわらの上にダイブした。わらまみれになった。

おとなに見つかっては逃げた。

あの感触、そしてにおい、もうすっかり忘れていた。

　子供たちのいない田んぼは、広すぎてかなわないよ。