和製えせカクテル

　ライム。
これがくせもの。

　サントリーのカクテルの素、みたいなので、ライム、覚えている。
忘れもしない。絵にかいたようなライムグリーンの液体が、中学生の僕の自宅の冷蔵庫
の奥で怪しく光っていたんだ。
　パパのまねをして、サントリーＧＩＮで割ってみた。

　なんか人工的な甘みと、本物のライムなんか見たこともなくても、バスクリンよりも
鮮やかな色のグリーンの刺激で、少年は、好奇心の海へと沈んでいったのでした。



　ときどき、会社の帰りに、スーパーをうろうろ。
発見、懐かしい気がして、買ってみました。

　　　　　　　　　　　　

　これで割ってみました。

　　　　　　　　　

　美しい。そしておいしい。人工的な甘みじゃなくて、リアルな”ライム”の感じ。
サントリーじゃない。「ポッカ」製です。さすが、ポッカレモンのポッカやね。
ウソのライムなんだけど、ホンモノっぽいライムの感じ。

　しかし、私が求めるライムは、これじゃない。もっとグリーンで、もっとウソっぽいライムだ。もっと悪いライムなんだ。とってつけたような、おためごかしのヤツなんだ。

　さあ、さがしに行くのだ。

あの日、キミがついたウソに、もう一度だけ、だまされてみたい。