遠いところへ 電車が出たり入ったり。 改札。 踏切。 学校へ通った道。 祖母の家は線香のにおい。夕方、また踏切を渡った。 みんな、どこへ行ったのだろう。あのころは、いったい何だったんだろう。何を求めて、何を焦って、どこへ向かって走って、力尽きても眠れなくて。何が変わって、何が変わっていないのだろう。