ごみ収集車の近くを通るたび、毎回ほぼ同じ匂い（あえて「臭い」を使うのは避けたい）がする。みんな結局、大まかに言ったら似た物を食べてるのかもしれない。
でも、ごみ集積所とは、ちょっと違う。一般的な車とも異なる。不思議だなぁ。
あのパワフルな押しつぶし板を稼働させるための、ガソリン以外の燃料でも使われているんだろうか。
好きな匂いかと言われるとそうでもないけど、心がホワッと暖かくなってありがたい気持ちになる。子どもの頃から。
大変だろうな。危ないこともあるだろうし、雨や炎天下の日も。
ポンポンと袋をパッカーに投げ入れ終えた方と目が合って、ついニコッと会釈した。