介護上の衝突で妻は私を鬼呼ばわりする。
足の振戦（震え）とともに耐え難い痛みが襲う時だ。
夜中に、
「寝返り、寝返り」
「水、水」
か細い声ではあるが連呼するものだから、
側で寝ている私はたたき起こされる。
もう少し、あと１時間寝かせてとお願いするも、
向こうも必死だから待ったなしだ。
そんなとき私はかんしゃくを起こすことがある。
死ね！
と言いたいのはぐっとこらえて、
俺は奴隷か！ 召使か！ などと口走ってしまう。
「そうだよ」
売り言葉に買い言葉から妻はそう言葉を返す。
寝返りは仰向け状態で足を曲げて右に左に体を回転させる。
自力ではできないものだから、
手助けが必要なのだ。
そして、
「トイレ！」
車いすで連れて行って、
時には下着の上げ下ろしを手伝う。
これが毎晩続く。
妻の寝ている時間は長くて３時間だ。
身体の痛みで目が覚めるものだから、
「足、足！」と短い言葉で寝たままで足の屈伸運動を要求する。
パーキンソン病は、
患者一人一人病態が違うようだ。
振戦が手に出る人もいる。
妻は足に出る。
出ると歩けなくなる。
激しい痛みも伴う。
薬が効いているときは普通人に戻る。
痛みも和らぐようだ。
早く病から解放されたいものだ。