医大の診察日が来た。
先生がエコーを見ながら静かになる。
この時間が1番緊張する。
『膀胱は、先週より小さくなってます。』
思いがけない言葉が先生の口から出た。
でも私はなぜかエコーを見て、違和感を感じた。
どんな違和感かは分からないけれど、
これまで見てきた赤ちゃんと違うものに見えた。
先生の口が開く。
『ただ...赤ちゃんの心臓が止まってしまってます。
亡くなって、おしっこを作らなくなったから、
膀胱が小さくなったのでしょう。』
そうか。赤ちゃん、亡くなったんだ。
泣くわけでもなく、取り乱すわけでもなく、
ただ冷静に先生の話に耳を傾けた。
『おふたりが産むと決断していたとしても、
先週お話しした胎児治療ができるのはまだ先のことでしたし、
今回はこの子を助けることは、どうしてもできませんでした。』
と言われた。
赤ちゃんは14週から15週の間の、
どこかのタイミングで息を引き取ったことになる。
赤ちゃんの最期の瞬間、
私は何をしていただろうか。
家族でご飯を食べてるときだったのか。
夫と並んで眠っているときだったのか。
産むか堕胎するか悩んでいるときだったのか。
せめていつ頃亡くなったのかだけでも知りたかったけれど、
赤ちゃんの状態を見てもそこまでは分からないらしい。
1週間後に入院することになった。
子宮頸管を広げて陣痛促進剤を投与し出産する。
看護師さんから入院に関する説明を受けている間、
悲しいとか辛いという感情は不思議と起こらず、
ただ今後の流れを理解することに必死だった。