10月4日、晴れ。
お寺さんで手を合わせる。
今日は、母の命日。
私はとうとう、母の歳を越えた。
母が亡くなったのは私が9歳の時。
私の長女が今年で9歳。
どれほど母に甘えたかっただろう。
子供達をのこしていくことは
どれだけ辛かっただろう。
あの頃の自分と、あの頃の母の気持ち、
そのどちらの気持ちも、
今なら思いやって、慰めてあげられる。
私が小学校に上がる頃には
入退院を繰り返していたので
その顔も、その声も、ほとんど記憶にない
でも、たったひとつ忘れないのは
私はお母さんが大好きだったこと。
今でも、こんな大人になってもまだ
9歳の頃の私のままで
お母さんに会いたい、と思う。
あの日から私の中で消えてしまった言葉
「お母さん」
私の口からその言葉が出ることで
周りの誰かを悲しませるんじゃないかと
二度と使うことがなくなった。
もう一度、振り返る母がいなくても
我が子のように無邪気に
お母さん、お母さんと呼んでみたい。
母代わりを一生懸命にしてくれた
おばあちゃんももういない。
甘えられる場所はもうない。
でもその分、強くなった。
9歳の頃の自分と、
私の子供達、丸ごとみんな抱きしめて
みんなの帰る場所に、私がなろう。
今は私が、みんなのお母さん。
