すごいすごい風が吹いている。
子供の頃は台風に心を躍らせた。
いつもより少し強い風が吹き、
いつもより少し強い雨が降る。
たまに停電になったりすると、
母親が仏壇のろうそくを持ってきてつける。
暗い部屋でろうそくの炎だけで夕飯を食べる。
わくわくできたのは、次の日にはカラッと
晴れることを知っていたから。
結婚してすぐに北九州市小倉に住んだ。
その年の夏、驚異的な猛威を振るった台風９号が
直撃した。
近所のプレハブのタクシー会社がつぶれた。
裏のゴルフ練習場のネットをはっていた高いポールが倒れた。
並木通りの銀杏の木がたくさん倒れた。
うちはマンションの９階だったが、マンションごと揺れて
部屋の中心にいないと、自分が倒れそうだった。
窓の下からは打ち付ける大雨のせいで
水が噴水のように部屋に噴き出した。
３～４時間は続いただろうか、恐怖で足がすくみ、
夜中だったが寝るのも忘れてしまっていた。
初めて台風の怖さを知った。
あの日から台風が来る前は少し緊張する。
今は東京に住んでいて、台風の直撃を受けることは少ない。
でももう二度とわくわくすることはないだろう。