「見る者を試すナナ」リハビリエッセイ112号　マネⅡ 大塚美術館81

　大塚美術館81

　展示室に足を踏み入れた瞬間、視線が吸い寄せられる。

　青い壁紙の前に立つ、ひとりの女性。彼女の名は《ナナ》。

　白いコルセットに身を包み髪を結い上げ、鏡の前に立っている。その姿は、まるで舞台の幕が上がった直後のようにこちらを真正面から見据えている。

　まず感じるのは、その視線の強さやな。媚びるでもなく、恥じるでもなく、ただ静かに、しかし確固たる意志をもって絵のこちらを見つめている。背景には黒いシルクハットの男がぼんやりと立っているが、彼の存在はほとんど影のようにしか見えない。

　主役はあくまで、ナナ。彼女の白い肌と衣装が、青い壁紙の中で際立ち、画面全体を支配している。
　　
　マネの筆致は、ここでも大胆だ。細部を描き込むというより、光と色の面で人物を構成している。ナナの肌は、まるで光を吸い込んでいるかのように柔らかく、その一方で、背景の装飾や家具は、あえて曖昧に処理されている。この対比が、彼女の存在感をいっそう強くしている。

　当時、この作品はスキャンダルを巻き起こした。娼婦を正面から描きしかもその視線に「見る者を試す」ような力があったからだ。だが今、こうして目の前に立つと、そこにあるのは単なる挑発ではない。むしろ、19世紀末のパリに生きた一人の女性の、静かな誇りと孤独が感じられる。
　　　　
　展示空間はやや暗めで、スポットライトが彼女の身体を照らしている。その光の中で、ナナはまるで舞台の上に立つ女優のように、一瞬のポーズを永遠に保ち続けている。しかし、ナナは高級娼婦で

古今東西、女優は高級娼婦とシンクロしている。

　観る者は、その視線に射抜かれながら、「見る」という行為そのものを問われているような気持ちになる。

　マネはここで、ただ人物を描いたのではない。社会の視線、女性の存在、そして絵画というメディアの力を、一枚の画面に凝縮してみせたのだ。

　マネが凝縮したのは、「社会の視線」や「女性の存在」だけじゃ

ない。絵の前に立つ私たち自身の“居心地の悪さ”まで、しれっと

作品に組み込んでいるのだ。
　だからこそ、鑑賞後にふと背筋を伸ばしたくなる。まるでマネに「さて、あなたはどう見るのかね」と試されているように。

　そして最後にひと言。

　マネはキャンバスに女性を描いたのではない。キャンバスの前に立つ“あなた”を描いたのやね。

俺たちの音　ロック自叙伝その282　あの夏の延長線Ⅳ

　ロック自叙伝その282

　次の日も、その次の日も、俺たちは自然に準備室に集まった。 　　誰が「行こう」と言ったわけでもない。ただ、放課後のチャイムが鳴ると、足が勝手にそっちへ向かっていた。

　目的なんて一切なかった。文化祭に出ようとか、誰かを見返してやろうとか、そんな色気心は一切なかった。ただ、誰かがギターを手に取れば、誰かがピアノの椅子を引き、誰かがドラムスティックを握る。それだけだった。

　ミチルは相変わらずコードを間違えるし、シンジはベースを弾きながらギターの未練を口にする。ヨウコのはリズムが走りがちで、俺はそれを抑えるのに必死だった。俺がドラムをやるとほかの皆もパートを変える。

　でも、不思議と誰もイライラしなかった。音がズレても、笑ってごまかせた。大したテクなんて、誰も持っていなかった。だけど、気持ちだけは、確かに通じ合っていた。

　そんなある日だった。

　「ちょっと、これ合わせてみない？」ミチルが、ノートの切れ端を差し出した。そこには、彼女が書いた詩が走り書きされていた。

　「タイトルは？」「まだない。でも、なんか…帰ってきた感じの歌」　「帰ってきた感じ？」　「うん。どこか遠くに行って、　　でも、またここに戻ってきたっていう、そういう感じ」

　俺はその言葉に、胸の奥底がじんわありと熱くなるのを感じた。サンフランシスコの霧、ジム・マーシャルの声、そして阿波の山の匂い。全部が一瞬で蘇った。

　俺はギターを手に取り、コードを探った。 Amから始めて、F、C、G。どこか懐かしくて、でも新しい響き。次のサビに俺はCｍaj7の分解3コードを突っ込んだ。

　その瞬間、控室に風が吹いた。シンジがベースで低音を押支え、ヨウコが静かにリズムを刻む。ミチルのピアノが、少し遅れて割り入ってきた。最初はバラバラだった音が、その瞬間には、ぴたりと重なった。

　その瞬間、空気が変わった。

　誰も言葉を発さなかった。ただ、音がすべてを語っていた。まるで、ずっと前からこの4人で演奏していたかのように、音が流れた。

　それは、うまく言葉にできない感覚だった。でも、確かに「これだ」と思った。俺たちの音。俺たちだけの、まだ名前のない音楽。

　演奏が終わると、しばらく誰も動かなかった。ミチルが、ぽつりとつぶやいた。

　「……今の、録っとけばよかったね」

　「いや、また出せるよ」俺はそう言った。

　「だって、もう見つけたんだから。俺たちの音」

「いにしえ文化きらきらし」京阪奈ミュージアムCⅩⅩⅩⅩⅩⅩⅨ

　京阪奈国宝まつり169　2025年6月13日

　京阪奈国宝展も三カ所目ともなると、さすがに体がだんだん重くなり、スツールでしばらく休みます。

　人心地着いたところで次のセクションは、「美の歴史をたどる　2 いにしえ文化きらきらし」です。

　このセクションでは、日本の原初的な文化がもつ独特な美意識と技巧の結晶に触れられます。展示された作品群は静寂の中にも強い存在感を放ち、まさに「きらきらと輝く文化」を象徴しています。
　展示された主な国宝
　土偶（縄文のヴィーナス）（縄文時代中期約5400〜4500年前）
　小さくとも豊かな造形美を湛えた女性像。横顔や後ろ姿まで360度から鑑賞できる設えが印象的です。
　火焔型土器（縄文時代中期）大胆な装飾文様と躍動感あるフォルムが見る者を圧倒する代表作。縄文の語源。
　金印「漢委奴國王」（弥生時代・1世紀）日本と中国の古代交流を語る歴史的重要文化財。ライトアップされた独立ガラスケース内で展示され、間近でじっくり見られます。
　など展示室は照明に変化を持たせ、作品ごとに “華やかな瞬き” を引き出す演出が施されています。
　「いにしえ文化きらきらし」は現代の感性に響く古代美の宝庫。火焔型土器の激しさ、土偶の柔らかさ、金印の神秘。それぞれが、遠い時代から私たちの心に「輝き」をば届ける。　そんな力を感じさせる展示です。
　ズラリと筆者の大好物がエントリーされていますが、またぞろ、たくさんの作品が展示替えで消えています。

　無念の思いを断ち切り、先ずは火焔式土器からスタートします。

　火焔型土器を一目見ると、壮大で力強い存在感に心根が惹きつけられます。その燃え盛る炎を模したデザインは、単なる道具以上の神秘性を感じさせます。渦巻き模様や突起の複雑さえも、縄文人の独創性と自然への敬意を表しているようで、まるで当時の熱い情熱が伝わってくるかのようです。

　火焔型土器のサイズ感は、芸術性と実用性を兼ね備えたもので、とても印象的です。その華やかな突起部分も含めて存在感があり、

当時の人々がどのように使っていたか想像するとわくわくします。

　火焔型土器は、その燃え上がるような突起部分から、まるで炎のダンスを模しているかのようです。その形状は王冠にも似ていますが、視覚的には自然の力強さや神秘性を感じさせる彫刻作品のようにも見えます。

　また、装飾部分の渦巻きやS字模様は、水の流れや風の動きを彷彿とさせ、生命の動きを表現しているようにも感じられることもありますね。　　

　火焔型土器の造形が炎や水や風のエネルギーをまとっているように見えるのは、まさに縄文人の感性が“自然そのもの”と共鳴をしていた証拠ですね。そんな壮大なスケールの話をしておきながらも、最後にひとつだけ付け加えるなら――
　火焔型土器って、もはや「器」というより“縄文時代のテンションが最高潮に達した瞬間の記念碑”なんじゃないかと思えてきます。
あれを日常使いしていたとしたら、きっと縄文の食卓は毎晩フェス会場のように盛り上がっていたはずですね。　　

平山郁夫の人生観　古墳巡古墳巡礼・近畿編　372　京滋巡礼123

　佐川美術館4（守山市)2024年7月25日

　つづいて平山郁夫常設展示に足を踏み入れると、まず目に入るのは穏やかな光に包まれた展示室。壁一面に広がる平山郁夫の絵画はどれも静かでありながら力強く、自然や歴史の息遣いを感じます。

　特にシルクロードを描いた作品群は、遠い異国の風景が目の前に広がるようで、まるで旅をしているかのような感覚になります。

　『アンコール遺跡』では、石造建築の陰影や夕日の光が繊細に描かれ、古代文明の壮麗さと儚さが同時に伝わってきます。『南京城壁』や『比叡山延暦寺』では、日本の歴史的建造物に対する平山の深い敬意と、光の表現に込められた祈りのようなものが胸に迫ります。

　展示室を進むたび、壁に添えられた解説文からは平山がただ風景を描いただけではなく、文化財保護や平和への想いも同時に込めていたことが伝わってきます。まるで画家自身がそばに立ち、作品の

背景や思いを語ってくれているかのような臨場感です。

　そして、平山郁夫の書にも心惹かれます。平山郁夫の書は絵画作品と同じく「光」と「空間の余白」を大切にした表現が特徴です。

　筆の勢いや墨の濃淡には、絵画と同様のリズム感があり、静謐でありながら力強さを感じさせます。書体は主に行書や草書が中心で、柔らかさと躍動感のバランスが絶妙です。

　例えば、展覧会や美術館で書を目にすると、文字そのものがまるで風景の一部のように空間に溶け込み、深い余韻を残します。

「平和」「祈」「道」などの一字一字には、彼が画家として追い求めた精神性や哲学が込められており、単なる文字以上の存在感を持っています。

　書を前に立つと、墨の濃淡や筆の流れからは作者の呼吸や気配が感じられます。強く筆を走らせた痕跡には意志の力が宿り、軽やかに撫でるような線には内面的な静けさが漂います。文字の間の余白も　また鑑賞者に考える時間を与え、絵画と同様に「見る」だけでなく「感じる」体験になります。

　平山郁夫の書は、絵画のように視覚的な美しさだけでなく、精神的な深みや人生観を伝えてくれるため、鑑賞者は自然と文字と向き合い、心を静めていく感覚を味わえます。

　鑑賞を終えるころには、目に映る美しい風景だけではなく、平山郁夫の人生観や文化への深い愛情、そして平和への祈りまで、全身で感じ取ったような気持ちになります。静かにしかし心の奥に長く残る体験です。

近代絵画の出発点。リハビリエッセイ111号　マネⅰ　大塚美術館80

　大塚美術館80

　B1Fの近代ギャラリーに足を踏み入れると、空間の空気がふっと変わる。

　それまでの宗教画や古典主義の重厚な世界から一転、壁の色調も照明も、どこか軽やかで、開かれている。その先に、マネの《笛を吹く少年》が静かに立っているのが見える。

　少年は、正面をまっすぐに見つめ、鮮やかな赤い制服をまとって笛を構えている。　背景は驚くほど平坦で、影も奥行きもほとんどない。だが、その平面性がかえって少年の存在を際立たせている。黒い帽子とズボン、金のボタン、白いベルト。色彩の対比が鮮やかで、まるでポスターのような現代性を感じさせます。

　近づいて見ると、筆致は意外なほどあっさりとしていて、写実というよりは、印象の切り取りに近い。 19世紀の中期、パリの空気がこの一枚に凝縮されているようだ。

　ここが、近代絵画の出発点。マネは、古典の扉を閉じ、現代の光を描き始めた画家だったのだと実感する。

　そのまま通路を進むと、空間がやや柔らかくなる。　壁面には、ドガの《舞台の踊り子》が並ぶ。マネの静的な構図とは対照的に、ここには動きがある。バレリーナたちの身体は今まさに動き出そうとしている。スカートのひるがえり、つま先の角度、視線の流れ。一瞬を切り取ったようでいて、そこには緻密な構造がある。

　ドガの線は、鋭く、意志的だ。マネが「光と色」で現代を描いたとすれば、ドガは「動きと構造」で現代を捉えたのだとわかる。

　同じ印象派の時代に生きながら、二人の視点はまったく異なる。　マネの少年が静かに立っていた場所から、ドガの踊り子たちは、軽やかに、しかし張り詰めた緊張感をもって舞い始める。

　さらに奥へと進むと空間が再び変わる。壁の色が落ち着き、照明もやや柔らかくなる。そこに現れるのはセザンヌの静物や風景画。果物の載ったテーブル、傾いた皿、重ねられた色面。一見、穏やかな画面だが、じっと見つめていると、その奥にある構成の厳しさがじわじわと立ち上がってくる。

　セザンヌは、印象派の「一瞬の光」から離れ、「形の永続性」へと向かった画家だった。色を重ね、面を積み上げ、風景や物の存在を再構築しようとした。その筆致はどこか彫刻的で、静物でさえも揺るぎない骨格を持っている。

　マネの現代性、ドガの瞬間性、そしてセザンヌの構成性。