新潟の実家にいる末弟からLineのメッセージが届いた。彼が勤める介護施設に入所している母の容態についてだ。
「10日間の抗生剤投与でお母さんの血尿は止まりました」
ただし、心臓も腎臓も弱っていて「今後何かあれば看取りになります」。
昨年の秋、日本に里帰りの際に施設を訪ねたが、寝たきりの母は、末弟が「お兄ちゃんだよ」と声を掛けても、僕が誰か分からない様子だった。
それから半年後の今朝のメッセージ…。
「今の内に何かしてあげられることはないかな？」 末弟に聞くと、僕が送ったお小遣いの残りで「プリンならまだ食べれるから、差し入れする」という。
「えっ、プリン？ 安過ぎない？」 看取りという割にふつうの差し入れだ…。
ついでに「小さい頃の孫たちの顔は覚えているだろう」と、僕の息子2人が実家に行った時に母が撮った写真をLine で末弟に送った。
新幹線が通る以前の、無人駅で息子2人が肩を組んでいる。背景には遠くまで広がる緑の畑。
ふと写真を裏返してみたら、母の手書きメモがあった。
「駅のホームで。これから帰ります。小鳥が鳴いています。チョウチョも飛んで来ました」
プリンのメッセージよ、母に届け。