会社を出て、ホームでオトーサンを見かけたとき、思わず駈け出してその腕にすがりつきたくなった。
公宣堂の社員と支店長の足かせさえなかったらそうしていたはず。
少なくとも、いつもの香田美月を演じないと、自分に言い聞かせた。
いつもの時間の、いつもの地下鉄の、いつもの席に座っている貴島支店長。
いつも一人だけ文庫本を読んでいる。
時折、顔を上げて遠くを見る、その目が17歳の時に過労死で亡くなった父親に似ていた。
それで私は、こっそりオーサンと呼んでいる。
でも今日は、いつもと違う。
ワタシが目の前で立っているので気をつかってか、いつものように文庫本を読まない。
視線もワタシの方をわざと見ないようにして、どことなしに落ち着きがない。
ワタシは、それを可愛らしいと思う。
地下鉄が中津駅を過ぎると、地上に出た。
淀川を越えると、ワタシは本当の香田美月に戻る。
この大きな川が、ワタシの分かれ道。 地下鉄が地上に上がると、気分が浮き浮きしてきた。
なにか思いっきり息を吸い込んだままにしているような気持ち。
それにしても、きょうの淀川の景色はきれい。
ひくく落ちてきて、優しくなった太陽の光がここちよい。
やさしく包み込んでくれているような気がする。
「支店長、きれいな夕日です。淀川が光りかがやいて、すごくきれい」
思わず口に出してしまった。
良かった、オトーサンってでなくて、
でもこの川を渡ったらそう呼ばしてもらおう。
ワタシも、本当の香田美月にもどっているから。
うしろを振り返って、淀川の夕陽をながめているオトーサン。
こちらからは顔は見えないけれど、会社で見せているようなしかめっ面じゃないはず。
「綺麗だね。絵に描いて残して置きたいな」
「写真じゃないのですか？」
「写真は、苦手だ」
「絵は、御上手なのですか？」
「・・・」
「書いたことがない。 もっと下手だと思う」
今、オトーサンはどんな顔して話をしているのだろう。
ずっと夕陽を見ているオトーサン。
「ミツキ」
突然、呼ばれたような気がした。
オトーサンがこちらを向いた。
目が合った。
最後に見たお父さんの目。
その視線は私を通り抜けた。
そこには、亡くなったお父さんがいた。
子供のころ、まだ自転車に補助輪なしで乗れなかった時。 後ろで荷台を必死でつかんでいたお父さん。
「美月、持ってないよ、何も持ってないよ、手を放しているよ」
あの顔を真っ赤にしたお父さんが戻ってきている。
ワタシも、あの頃に戻った。
無邪気な笑顔が自然に出た。
でも、知らずしらずのうちに目頭が熱くなってきた。
すごく楽しいのにどうして涙が出るの。
「リタイヤしたら、ゆっくりと油絵でも描こうと思っています。リタイヤしてからね」
いつまでもオトーサンと一緒にいたい。
何処にもいかないで。
夕焼けを恨めしく思った。