風が冷たい。
年の瀬の掃除もそこそこに、畑の横の浅池に溜まりつづけた泥を出す。
一輪車を横に置き、泥かき用のくわを池におろす。
静かに引き上げ水分が切れたら一輪車へ入れていく。
その間YouTubeをラジオ代わりにイヤホンで聴く。
一輪車を押せる分量を入れたら畑に向けて押していき泥を下ろす。
その動きを繰り返す。
身体の血流が上がる頃、ジャンパーを脱ぎ置く。
そしてまた繰り返す。
何度も何度も。
四時半を指す頃、畑には泥の小山がいくつもできる。
それを鍬でならしていく。
もうすぐ日が暮れる。
まだまだ先は長そうだ。