●今回のお店 「中村屋酒店」
名古屋市中村区太閤通り6-37 ℡471-5052
50～60歳代と思われるおじさん連が5～6人、みんなが和気あいあいの雰囲気で、立ったり座り込んだりして飲んでいる。中村区は太閤通り6丁目交差点の角、「中村屋酒店」へお邪魔したのが午後6時ちょい前。立ち飲み屋さんのゴールデンタイムである。
●鳥居のあっちとこっちで言葉が違う
早速、ビールをいただきながら、おじさんたちの話に耳を傾ける。誰かが「笑えよ！」とギャグっぽく言ったことから、「それは岡八郎だな」「奥目の八ちゃんな」。「岡八郎なら、『くっさ～』だろう」と別の人が言うのを受けて、「そうそう。で、それを譲り受けたのが間寛平だがね」と勝手に話に加わっていったのが私。
以後、「岡八郎は、花紀京とええコンビだった」から始まって、「“四国のおぼっちゃま”が横山ひろし」。で、「あれは、横山やすしの弟子だろう」「いつも、ぼかぼかに殴られたりしとったらしいわ」「やすしはエンタツの弟子だ。横山だでな」「エンタツの息子が、なんとか言ったな」「木村進」「木村進が博多淡海になってからすぐに、脳梗塞かなんかで倒れたわな」と、いきなりの吉本話。
吉本の次は名古屋弁だ。「借金だらけ」か、それとも「借金まるけ」か。
「いやあ、名古屋弁なら『借金だらけ』だろ」と言ったのが稲葉地のシノハラさん。一方「借金まるけ」を主張したのが、私。
だらけだ、まるけだ、でやりあっているところで、明快に答えてくれたのが店のおかみさん、多喜子さんだ。「返せる借金は借金だらけで、返せんようになると借金まるけ」とのこと。
『借金まるけで、一家で夜逃げ』って言うでしょう」
「同じ名古屋弁でも、鳥居のあっちとこっちで違う」と、言い出したのが先のシノハラさんである。シノハラさんによれば、出身の稲葉地の言葉は、この中村屋のあるあたりとは違う。つまり中村公園の鳥居をはさんで、別々の名古屋弁を使うというもの。稲葉地は、むしろ西隣りの大治町と共通点が多いらしい。
「そりゃあ、チロリン村とこっちでは違うわさ」と、胸をはる多喜子さん。「鳥居の右側は稲葉地で、左側は中村で金出して作ったらしいなあ」と、シノハラさん。長いお付き合いなのだそうだ。
●中村あたりは尼崎（兵庫県）にそっくりとか
「大阪からこっちィ来て、もうじき５年。この中村あたりは、出身地の尼崎に、よう似てますねん」と話してくれたのが、井之上さんだ。
実家は、ＪＲ尼崎駅前の由緒ある旅館で、そこの三男。長男は一と書いて、はじめ。次男が一一で、かずいち。井之上さんは一三で、いちぞお。
「井之上一三（いのうえいちぞう）。選挙出たら絶対通る名前ですわ」
井之上さんによれば長兄の井之上一さんは、学生時代に立教大学で野球をやっており、あのナガシマさんの１年後輩。高校では、阪神の名ピッチャー村山実さんとも同級生だったとのこと。稼業の旅館を継いだが比較的早く亡くなり、今は兄嫁である奥さんが旅館を切り盛りしているという。
井之上さんの年齢を伺うと、昭和13年のうま年。
「親父が明治39年の丙午（ひのえうま）で、ボクが昭和１３年。息子が昭和41年の丙午（ひのえうま）。な。めずらしいでっしゃろ。一家に同じ干支が３匹おると、その家は栄えるといわれるけど、なんでか知らんけど、うちはこう（手を下降させるしぐさ）。親父にもらった財産も、ぜ～んぶ遣ってしまいましたわ」
「なんで名古屋へ？」の疑問がわいたので、その旨を率直に尋ねる。
「愛人と逃げて来たんだが。なあ」と、多喜子さんから突っ込み。話を変えようと、「大阪へ電話すると、知らんうちに名古屋弁になってるんですわ。『お前、なに言うてんの？』って言われます～」。
尼崎で生まれ育って、50年以上を尼崎で生きてきたという井之上さんが、なぜ名古屋へ。疑問が解決されていないので、さらに尋ねる。
と、「いやぁ、こっちのことやらね（と言って、小指を立てる）。いろいろありましてん…」とか言って言葉をにごしていた井之上さんだったが、いきなり直立不動の姿勢になり、兵隊さんが敬礼する仕草で、こう言い放った。
「ハイ！ 逃げられましたぁ！」
仕事はボイラー関係で、リフト、アーク溶接、ガス溶接、玉掛け、クレーンなどの免許を持つほか、調理師免許もある。実家である旅館の横で「食堂やってたんです」。
さまざまな縁に導かれて、今は名古屋で一人暮らすという井之上さん。話しするうちにも何度も携帯電話がかかってきて、「ハイ。ヨボセヨ（ハングル！？）」とか、「すいません。ママごめんね」とか言って、なかなかに楽しそうなシングルライフなのである（2007年3月ごろ）。
※写真 上から
●メイン…真ん中が井之上さん。いろんな写真や絵なども飾られていて、楽しい雰囲気の店内
●外観…「中村屋酒店」は太閤通り6丁目のすぐ角。新しいお客さんも大歓迎とのことだ
●店の人…店を切り盛りする、（左から）芳子さん、多喜子さん姉妹。そして手伝いの富田さん
● メモ
物書き・絵描き・写真屋、いつもの３人組で、ビール大瓶6本（360円／本）、かん酒1杯（250円）。つまみは、湯どうふ2個（150円／個）、切り出し1皿（250円）、缶詰1個（150円）で合計3110円。湯どうふ、切り出しなどの日替わりつまみがお値打ち。店を営む多喜子さん、芳子さん姉妹のほか、隣りの富田さんらの手による「本日のメニュー」が好評である。
