ツイッター詩11

数年前
近くの老人が亡くなった
若い頃から温室でランを育てていた
いつどうしてランの栽培を始め
止めたのか……
娘夫婦が戻り
しばらくして亡くなった
まだ道が泥道だった小さい頃から
ほとんど話したことはない
ただ時おり顔を交わした
ことはある

今私におぼろ気にある記憶たちは
私が去ると消えてしまう
わたしは他人の記憶にしばらく残り
百年もすると
いろんなことが消えていく
千年もすると
更地に異様なものが建つ
けれどいつの時でも
こんなこまごましたことが
人のあわいには
泡立っている