「こないだこのお皿使った」と食卓に持ってきたお皿は昭和の時代に使ったお皿。


母親にとって『こないだ』は『昭和時代』なのだ。


昭和から今までの記憶が吹っ飛んでいる。


最近も、ずいぶん前の出来事をついさっき起きたと言う。


過去の記憶がなくなり全部今になってしまう。


私は話を合わせている。