20代のとき。
道を歩いていると、すれ違う人たちが覗きこむようにして私の顔を見る。
とても嫌だった。
なぜ見るのかわからなかった。
そのことを母親に言うと、あんたが悪いからでしょ、と言われた。
ただ道歩いているだけのどこが悪い？
親に言ってもしかたないと思っていた。
ある夏祭りの日。
歩行者天国を母親と歩いていたら。
やはり、すれ違う人が私の顔を見る。
それに気がついた母親が。
あんたの顔みんなが見るね。
なんでだろうね？
とやっとわかってもらえた。
でもみんなが私の顔を見る原因は今だにわかっていない。
とても嫌だった。