実は最近入院しまして。
全身麻酔で子宮と卵管を取りました。
お腹を開ける手術ではなく、ロボット手術だったので6日間の入院で退院できました。
同じ病室の方々は皆さんガンの方の様で
会話から大体わかってしまいました。
病院は三交代制
朝、夕方、夜中と担当ナースが変わります。
ナースが検温に来るたびに同じことを皆さん仰っていました。
先生が来るたびに同じことを仰っていました。
どれだけ話しても話しても、不安が拭えないのかなと思いました。
命
動ける身体に時間制限を伝えられた時、何を思いながら過ごすのでしょうか。
人に話して不安が軽くなっても一瞬かもしれない
ずっと先の方に、頭の片隅に小さく存在していた「死」というものが一瞬にして隣にいる。
最近読んだ本の中に出てきた
「人間、死ぬのは異常なことじゃない。日常なんだよ。」
「死を異常なものだと思うから、混乱してしまう」
「人間が死ぬときは、心臓が止まるときじゃない。生きることを諦めた時なんだよ。」
(まぎわのごはん:藤ノ木 優)
という台詞が強く残っています。
そうなんですよね。
異常なことじゃない。異常なことと思うから混乱する。
混乱するから怖くなる。
怖いと前向きに考えるには勇気がいります。
そして、一人で抱えていても立ち上がるまで時間が掛かりそうです。
誰にも心を開かず、辛いという言葉すら言ってくれず
一度も笑ってくれなかったあの患者さんは、どんな思いで死までの時間を過ごしていたのかなぁ
以前、関わっていた患者さんを思い出しました。
私も怖いです。
何人もの方のお看取りをしていても。
だからこそ、話したいのです。
聴きたいのです。
たくさんの方の「死」についてのお話を。
日常的とまで思えなくても
異常なことはなく
恐怖から混乱しないで済むように
もっとカジュアルに話してみませんか?