しろばんば

井上靖の作品に『しろばんば』という長編小説があります。

発表されたのは昭和３７年のようですから、５０年近く前の作品ということになります。

主人公の洪作は、５歳の時から郷里の天城山麓の小さな村で、曾祖父の妾・おぬい婆さんと暮らしていました。

実父は軍医だったため、師団のある豊橋を離れるわけにはいかず、母や妹も豊橋住まい、洪作だけが父の出身地で暮らしていたのです。

子どもの目線で書かれた秀作といえば、誰しも中勘助の『銀の匙』を思い出すのですが、この『しろばんば』には、ある種の力強さがあります。

時代設定が大正時代、ということも影響しているのでしょうか。

洪作は夏休みに、おぬい婆さんに連れられ豊橋へ出かけますが、蒸気機関車に乗るのは初めてのことです。

彼は、村の人たちに見送られ、馬車に乗り、次に軽便鉄道に乗り、やっと沼津から蒸気機関車に乗ります。

その間、洪作は、どれほどの人間に出会ったことでしょう。

何人に話しかけられたことでしょう。

手土産を託されたり、見ず知らずの人の世話になったり……。

大正時代に、伊豆から豊橋まで出かけて行くってことは、少年にとっては（いや、当時の大人でも）大変だったのです。

大旅行でした。

洪作少年は、蒸気機関車に乗り込み、４人向かい合わせの座席に困惑します。

同席した客が善人とは限らない、と彼は思ったのです。

お菓子をあげるって言われても、食べて良いものかどうか、疑うのです。

でも、悪人ではなかったらどうしよう。彼はそんなことも考え、対応に苦慮します。

私はこの小説を新幹線の中で読んでいましたが、すべての座席は列車の進行方向に向けられています。荷物は出発前、宅配便で送りました。

ですから、自分の旅行を振り返ってみると、ほとんど誰とも会話をしていないのです。

それが当たり前だと思っていました。

その点、『しろぼんば』が描く車中の様子は違います。

４人向かい合わせの座席ですと、何らかの気遣いが必要になってきます。

昔はみんな、そんな座席で人間とふれあったのです。

昔の車中は、それ自体が社会だったのです。

洪作はまだ子どもですから、必要以上に悩んだりしたのですが、それが得難い体験だったはずですし、昔の人は、みんな開放的で、世話好きで、知らない仲でも声をかけ合うのです。

助け合うのです。

罵ることがあっても、引き際をわきまえています。

昔の少年は、こんな環境のもとで育ったのです。

現代に生きているわれわれは、利便性に引き換えて、多くのもの（あるいは大きなもの）を見失っているのではないでしょうか。