離れて暮らす高齢の親が
脳梗塞で入院してから亡くなるまでの
２年間の記録です。
管に繋がれたままの転院と、医療の現実
日赤病院での緊急搬送から1ヶ月。
母はなんとか命の危機を脱しました。
ですが、一度装着された経鼻経管栄養のチューブを外すことはできませんでした。
「延命をやめる」という判断の難しさ、人を生かすためにある医療の現実…
母は管を繋いだまま医療介護病院へと転院することになりました。
声も表情も失われた、寝たきりの日々
そこで待っていたのは、想像以上に過酷な現実でした。
ベッドの上に完全に寝たきりとなった母。
意識はあるのかないのか、目を開けたり閉じたりはするものの、
いくら声をかけても、手を握っても、意思疎通は一切できません。
あんなに長電話でペラペラと話していた母の声も、
激しかった怒りや悲しみの表情も、すべてが消え失せていました。
絶対に避けたかった姿になっていく
そして、月日が経つにつれて母の体はどんどん変わっていきました。
使われなくなった手足は関節がガチガチに固まり（拘縮）、
肌はカサカサにボロボロになっていく。
「お母さん、苦しくない…？」
「こんな状態で生かされるために、あの日助かったのかな…」
片道3時間かけて病院に通い、拘縮した母の手をそっとさすりながら、
胸が張り裂けそうな思いで問いかける日々。
死なせてあげることも、楽にしてあげることもできず、
ただ衰えていく体を目の当たりにするしかない無力感。
そんな言葉にならない沈黙と葛藤の時間を抱えたまま、
気づけば1年という歳月が過ぎていました。
そしてついに、母の命の灯火が「その時」を迎えます。
（最終話へ続きます）