小説『十番目の打席に』 ５回裏

『十番目の打席に』

　　＊５回裏＊

２年生の夏。
先輩のいたチームが終わって、選手がたった８人だけの野球部になった。
「なにやんの？たった８人で？」
今までの人数でできていた練習が、当然のようにできなくなった。
ノックを打つ人もいなければ、打撃練習も１箇所だけになった。
時々先輩が放課後手伝いに来てくれる。
けれどそれも冬を近くして徐々に減っていった。
「ごめんけど、俺、ちょっと休むわ」
練習熱心だった山田が、練習に来なかった。
慎二は何もできなかった。
宮本が練習中にうずくまった。怪我。数日間休むことになった。
ひとりひとりの心が離れていった。
――あと１年しかないのに。
放課後、慎二はふと足を止めた。
山下が、夏休みの教室に一人残って、机に向かってなにかを書いていた。
「だめだ」
レポート用紙を一枚ちぎって、黒板の方に向かって投げる。
力なく落ちる紙くず。
慎二は考える間も無くそのしわくちゃになったレポート用紙を広げた。
練習メニューがいくつも書かれ、そして斜線を引いて消されていた。
「――慎二か。だめだな、俺、なんにもできやしねぇ」
そう言った山下は、頭を抱えたまま、泣いていた。
今まで先輩に教えてもらって、自分たちでもこなしてきた練習。
その練習メニューに赤色のボールペンで横に引かれた線。
新しいメニューを必死で考えようともがいた山下の残した、
けれど握りつぶすようにゴミ箱に捨てられた紙の山。
「山下、」
そのタイミングで３年の学年主任の教師が来る。
「山下、来年の春の時点で、人数増えなかったら、廃部な。
　お前らも受験あんだから遊んでないで勉強しとけ、な」
最低のタイミングだった。
廃部は決定的だった。

　　つづく