『十番目の打席に』
＊３回表＊
月曜日の昼休みになって、唯一の２年生、木村謙次郎が慎二のクラスを尋ねてきた。
「先輩、」
小柄な木村は背伸びをしながら窓際の席の慎二を呼んだ。
「どうしたの？」
「ちょっと、いいっすか？」
二人は廊下を歩いて、渡り廊下に出た。
体育館と繋がる３階の渡り廊下は人の通りが少ない。
「俺、どうしたらいいんっすかね？」
「なにを？」
「秋、」
「あき？」
「俺、ひとりになっちまうじゃないっすか？やっぱりダメなんすかね？」
上目遣いで泣きそうな目をして言う。
「野球、やりたい？」
黙って頷いた。
「でも……、人数足りないっす。それに俺じゃなんもできねぇっすから」
慎二は言った。
「キムはさ、」
「はい？」
「２年生？」
「なんなんすか？いまさら？」
「気持ちも２年生？」
「どういう意味っすか？」
「ぶっちゃけ、俺ら３年も全員まだ２年生なんだわ。見ててわかる。俺、見てるからわかる。
ずっと、２年生してたいんだよ」
「ずっと？」
「そ、ずっと。
去年の今頃、先輩が抜けて、あと１年。
がんばって夏の大会までに俺らのチームつくるぞ！って。
あの時期。」
「でも、俺にとっても最後の大会なんっす……今のままじゃ」
木村の泣きそうな目が潤み始めていた。
慎二が木村の頭を撫でた。
「キム、お願いがあるんだ」
「なんっすか？」
「一緒に最後の夏にしよう」
「どういう意味っすか？」
「無理してさ、無理やりチームつくろうとか、
つくらなきゃとか考えて欲しくないんだよ。
キムが野球好きなのもわかるし、だけど、苦しすぎるから、ひとりからチームつくるとか」
木村が俯いた。
渡り廊下のコンクリートの灰色が、ポツリポツリとその色を一雫づつ濃い灰色に染まっていく。
「俺マネージャーやってて、山下がさ、泣きながら練習メニュー作ってたの知ってるから」
その言葉を聴いて、木村は静かに頷いた。
「山下には言った？」
首を横に振って、鼻頭を半そでで拭って、木村は「山さんには言ってません」と呟くように言った。
「だから、ちょっと考えます」
そう言うと顔をあげて、
「先輩、今日、帰り、キャッチボールの相手してください」
そう言った。
慎二はポケットに入っていたポケットティッシュを差し出した。
木村は「ずびばぜん（すみません）」と言って素直に受け取った。
つづく