＊＊シーン０５２ ＠景子
「眠れない？」
胸に『センター長』という名札をつけた看護婦さんが声をかけてくれた。
「明かりが、ついていたから」
私は、「ごめんなさい」と頭を下げた。
「眠れないのね」
優しい声に、私は「うん」とだけ言ってうなづいた。
ここ、座っていい？
私はうなづいて答えた。
私のベッドサイドの明かりに照らされて、看護婦さんの名札に「藤木淑子」という文字を見つけた。
「本、読んでいたの？」
「台本です」
「台本？」
「はい」
「見せてもらってもいい？」
私は、また、頷くだけで返事をして、藤木さんに台本を手渡した。
「演劇部？」
私は頷いて答えた。
藤木さんはやさしく微笑んで、「そう」と言ってページをめくった。
「演劇は、好き？お芝居」
私はまた、頷いた。
藤木さんは、また、やさしい声で、「そう」と言った。
静かな病室に、ページをめくる音だけが響く。
ふと見上げた時計の針は、夜中の２時を回っていた。
「私、４２歳になってるらしくて」
藤木さんは台本を閉じると、静かに、「うん」と言って私の目を見つめた。
「だけど、昨日まで、高校行ってて」
時計の針が、時間を刻んでいく音がする。
静かに、だけど、確かに。
「２５年経ったんです。今日は、私の知ってる昨日から」
藤木さんは、また、「うん」とやさしく頷いてくれた。
「なんて言ったらいいのかわかんなくて、ここの、胸の中に、ぽっかり、空洞ができたみたいに……」
手の甲のしわのひとつひとつが、私のであって、私のじゃない感覚。
それを言葉にしたくて、だけど、うまく言葉が繋がってくれない。
何も言えずに、私は、黙ってしまった。
藤木さんが口を開いた。
「時間って何だと思う？」
藤木さんは、ハイと言って、桃色のハンカチを私に差し出した。
そのとき、私は、私が泣いていることを知った。
「アインシュタインだったっけ？相対性理論。とかいう、例のアレ。時間を証明したの」
藤木さんは、「あれ？違ったっけ？」と笑って。続けた。
「その理論もね、あってるようで、あってないようで。私にはね、わかんないんだけど」
藤木さんは、台本を私に手渡した。
「時計は、同じタイミングで、ひとつひとつを同じように教えてくれるわよね。だけど、時には、１時間があっという間に過ぎていったり、今日の夜勤みたいに、ずいぶんとゆっくりとしか過ぎてってくれない日があったり」
藤木さんは微笑んだ。
「患者さんを、ずっと診てきたから思うところがあってね、」
私は頷いた。
「人って、結局のところ、『今』しか生きられないのよね」
藤木さんは時計を見上げた。
「『明日』とか、『昨日』とかじゃなくて、それに『今日』でもない。 『今』だけが、ここにあるの」
藤木さんは、私をまっすぐに見つめた。
「ある患者さんの、受け売りなんだけどね。８６歳のおばあちゃんだったかな？私がまだ若かったころ。私が３０歳になる前くらいかな？ 『いい？トシコちゃん？人が生きられるのは、今だけなのよ』って」
その瞬間、藤木さんのポケットでPHSが小さく震えた。
「ごめんなさい、行かなきゃ」
藤木さんは立ち上がると、小走りで出て行く。
「眠れなかったら、そのまま起きててもいいのよ？」
笑顔をくれて、だけど、私が頷くこともできないまま、廊下を走っていった。
静かで冷たい病室に、独り置き去りにされたような気持ち。
だけど、
――人って、結局のところ、『今』しか生きられないのよね
その言葉が、少しだけあったかかった。
つづく