傘

一つの線で分けられた
見覚えのある二人の名前

君が書いた僕の名前
僕が書いた君の名前

筆圧も書き方も
画数も文字数も
何も同じものはないけれど

二人の名前は
あるべき場所に　あるべき姿で並んでた

何度も書いた同じ傘
多くの傘も今では一つ

色褪せた柱にそっと記された二人の名前

突然見つけた二人の名前　僕は思わず目を伏せた
あの頃書いた相合傘　何も変わらず残ってた

変わったものは　なんだろう