一歩ずつの記憶

ここまでの約５年を書いてきて、気づいた。


そう、僕は父親と一緒に過ごした時間が少ないってこと。


幼稚園の前で撮った写真は、母とだけ。


撮ってくれたのも、母のお父さん、僕のお爺ちゃん。

ここで父の転勤が決まって、父は単身で大阪へ。


またこの頃、母のお腹の中には、赤ちゃんがいたんだ。

母はひとり、いろいろと悩んでたんだって。


俺は今、この年になって親の夫婦の関係を初めて知って、『残りの人生は、幸せに過ごしてほしい・・・』
って思ってさ。


俺とお母さんの今までの関係、ちゃんとまとめて、必ず読ませるから、もう少し待っててくれな。

一歩ずつの記憶

【五歩目】


　退院後の記憶も薄っすらだけど・・・


　ただハッキリ憶えていたものが一つあった！


　それは、『トミカ』のミニカー。


　父は僕が退院後、なにしろミニカーを沢山買って帰ってきてくれた。

それで一人で毎日遊んでたんだ。

縦列駐車してみたり、ぶつけ合ってみたりして・・・。

それはそれで、楽しかった。


　母に聞いた話によると、病院の先生から、

　『外で遊んではいけない。』

　『外気に触れないように、気をつけてください。』


　特に一番気をつけなければいけなかったのは、

　『蚊に刺されないように！』
　
ってことだったみたい。


　僕はミニカーを見ただけで、車種がわかるくらいまでに好きになっていった。

実際に父も、車が好きな人で、沖縄に住んでいた時に乗っていた車は、

日産のスカイラインだった。

　写真を見て知ったんだ。


　ミニカーのお土産だけで、100台以上持ってたよ。
　
当然今でも持ってる・・・。


　これって僕のリハビリだったのかな・・・？

一度覚えた車種は、絶対忘れることなかったけど、

両親は、毎日、

『この車なに？』ってしつこいくらいに僕に聞いてきてたんだ。

　
　そして月日が経ち、病院の先生から外出が許されるようになり、

晴れて僕は、年中の途中から幼稚園に入園することができた。


　と同時期に、父の転勤が決まった・・・。

一歩ずつの記憶

　そして僕は生死を彷徨い、奇跡的に回復し、退院・・・。

まだ３歳だった僕は、お礼の一つも言えていない。


　どうしても、『ありがとうございました。』とお礼が言いたくて。


　まったく記憶にないけど、機会があればと、

当時の先生方に直接お会いしたいとも思ってたんだけど・・・。


　過去にも、親を頼って試みてみたけど、まったく分からずで・・・。


　沖縄にも何度か行ってみたんだけど、やっぱり３歳時の記憶で薄っすらだから、

行く所行く所が、ただの観光になってしまったりで、

『やっぱり夢だったのかなぁ・・・』

なんて思ったり考えたりするんだ。


　この話しは、生まれて初めて今ここで話したんだ、暴露だな。

どうせ、いろんな所で話しても信じてもらえる訳でもないし、

前にも述べた通り、両親、親戚、先生方しか知らない事だし・・・。


　でも、ＴＶとかで、

生死を彷徨うと、幽体離脱して話しかけても、返事がない・・・

なんてことは、俺は信じない。

そもそも、話しかけるなんて事はなかったし、

自分で自分を見る・・・

なんてことも、なかったしね。


　やっぱり自分は一人しかいないって事だよ。

　間違いない！

一歩ずつの記憶

　集中治療室から、無菌室、そして一人部屋・・・

それぞれの部屋で僕は、

大変な経験をしたと、母は教えてくれたけど、
　
崖から転落して、意識不明、救急車で運ばれて、生死をさまよったなんて、今でも考えられない。


意識が戻って退院するまでの闘病生活で、

僕が今でも憶えている事は前に述べた事。


　病室の上からみんなを眺めていた事、

　ドリルでの手術で、鈍い音が体中に響き、痛かった事、

　オレンジ色の水枕、そしてタオル、

　たったそれだけ。


　食事でお子様ランチがでた・・・とか、

　多少でも楽しかったっていう思い出が、全くなく、
　沖縄で過ごした僕の生活は、景色にしても、建物にしても、目に飛込んでくる全てのものが、ボヤーっと水色掛っていた。


鮮明なのは、少々色褪せた写真に写っている僕。


　本当に不思議な時間だった・・・そんな気がする。

すべてが夢だったのかなって・・・。


今、こうして書きながらも、自分でも信じられないでいる。

そんな出来事が、沖縄の琉球大学病院であったという事実は、
両親、親戚、当時関わってくれた病院の先生方しか知らないんだから・・・。

だからこそ、こうして書いている事、

手足が動く事、

目が見える事、

耳が聞こえる事、


今、普通に生活できている事に、みんなに感謝しなきゃいけないんだと、思いながら書いています。

だって何かが少しでも違っていたら、今の俺はきっとこの世にはいなかったのだから・・・。

これも、運命なのかな・・・。

『ありがとう・・・』

一歩ずつの記憶

　約６時間の手術が終わり、麻酔が効いたまま眠っている僕を見て母は、

意識不明だった時の僕を思い出してしまったと、

暫く泣いていたらしい。


　麻酔がきれた僕は、唇がカサカサで喉がカラッカラだったんだって・・・。

だから１０分置きくらいに、母がお湯を飲ませてくれていたらしい・・・。

僕はまったく憶えていない。


　意識が戻ってから、憶えている事といえば、

オレンジ色の水枕と、タオル。


　今でも実家に、当時愛用していたオレンジ色の水枕が、

大切に保管されていて、母はその水枕を見る度に、

『これ見ると、当時大変だった事を思い出すんだよね。』

『私、貧乏性だから捨てられないんだ。』って

言っていたけど・・・。


　その時の母を見て、俺はこう感じた。

　―捨てられないんじゃなくて、

　　当時の辛く大変だった事を忘れない為じゃないか・・・と。


　そしてタオルは僕の必需品だった。

自分の匂いなのかなぁ？

洗濯のいい匂いなのかなぁ？

必ず親指に包んで、ジュウジュウ音をたててしゃぶっていた。


　そしてタオルの余っている部分を、顔に被せて匂いを嗅ぎながら寝ていた。

確か、小学校の１年生くらいまでそうしてたかな・・・。


　幼かった頃は、誰でも似たような事はあったと思うんだ。


　僕はひどい癖だったけど・・・。