あれは、歳の瀬だったと思う。
妻がコロナに感染した。
手際よく自分で、あちこち連絡していた。
東京都の支援物資が届いたとき、あれは、本当にありがたかったのを覚えてる。
寒がっていたので、電気毛布を買いに行ったのは、ファインプレーだったと思う。
夜７時半くらいだったと思う。
電気屋に行くか、ホームセンターに行くかで迷って、ホームセンターに行った。
そこで一番良い電気毛布を買った。
悪寒に耐えるというのは、本当にキツイ。
それを共感できる経験が先に自分にあって本当に良かった。
色んなことに鈍感で間違えるけど、経験してることはさすがにわかる。
妻はあちこちに連絡して、入院の受け入れ先を見つけた。
自宅から遠くないところで、受け入れてくれる病院があったのだ。
ぼくらが住んだことのある街の病院だった。
あのとき、なにも考えるゆとりがぼくにはなかった。
でも、いまなら、わかる。
最悪の事態を覚悟して、妻は勇気を振り絞って病院に行ったんだって。
入院したのは、隔離病棟だった。
５類になった今と違って、当時はそれが当たり前だった。
妻は病院で年越しをすることになった。
入院に必要なもの、妻からリクエストされたものを何度か届けに行った。
お世話になる病院の方にも何か差し入れたくて捜したんだけど、年の瀬で
お店がしまっていた。
近所のスーパーで、”ままどおる”が売られていたのを見つけることができ
たのがうれしかったことを今でもおぼえてる。
やることを考えることは出来たんだけど、肝心の妻の気持ちを考えるとい
うことができていなかった。
最悪の事態も考えて、ぼくの負担も考えて入院することを決断した。
ぼくが妻から教わったのは、たくさんある。
もっとも大きなものは、愛情。
このシンプルな言葉。
離ればなれになるまで、そこに気づかなかった。
本当に愚かなものだと思う。
最近、妻が口を聞いてくれなくなって、つらいという記事を読んだ。
でも、たぶん、つらいのは妻のほうも一緒。
どうか挑戦してみてほしい。
関係を修復する方法を考えることを。
気づいてほしいから、一緒に生活している。
気づいてほしいから、沈黙を保っている。
そういう理由かもしれない。
もっとも、つらいとき、そんなことを考える余裕はない。
ぼくの妻は、つらいときにぼくのことを考えてくれた。
ずいぶん、遅くなったけど、気づけて良かった、と思う。
気づけたから、感謝の気持ちがわいてくる。
ありがとう。
ぼくは、その言葉をずっとおくり続ける。
再会する日まで。
これは妻に送るラブレター。
