涙脆さ。母の涙(いや、堪えながら話をしている)は、今でも私を泣かせます。最近泣くこともなかったから、涙を忘れてしまったのではないかって思って実は怖々していた。でも、僕にもまだ、その感情は欠落していなかった。安堵している自分もいた。