脳外科の医師がやって来た。
今までは当直の医師が処置をしてくれていたのだろう。

くも膜下出血です。これからの予定を説明します。

3年前に亡くなった父は入退院を繰り返していた。私の勤務病院に入院していたこともあり、医師からの説明は私が聞くのが当たり前になっており、この時も弟が私に目をやった。

病院の決まりで、今、お母さんのコロナのPCR検査をしています。その結果が出るまでICUに移動できません。ここで待機します。
お姉さん(私)はお母さんと救急車に一緒に乗ってきたので、PCR結果が出るまで僕達も近づくことが出来ないので、弟さんに説明します。
と医師は言った。

弟は母の自転車を家に持ち帰り自家用車で来ていたので、万が一母がコロナに感染していても濃厚接触者には当たらないということなのか?
数日前には一緒にご飯を食べていたので、濃厚接触者に当たると思うけど・・・と若干腑に落ちなかったが仕方がない。

突然の大役に少し不安げな弟だけが、救急外来の中へ医師と共に入っていった。

耳を澄ましてみたが、分厚い扉のせいでほとんど聞こえなかった。
出てきた弟に聞く。

どうだった?

なんか手術するらしいわ

お母さんどんな感じだった?

なんか機械ついてた

なんとも頼りない弟の手にあった、たくさんの説明文書と同意書を奪い読んで理解した。