7年間、私は“母”になることがなかった。
30代。
働いてもいない。
子供もいない。
どちらの親からも「そろそろどうなの？」と打診される日々。
けれど私は、その問いに真正面から向き合う気力も、自分なりの明確な答えも持てなかった。
あの頃の私は、まだ私としても未完成だった。
産婦人科に相談したこともある。
「本当に欲しい」と思った時、年齢的にもう待てないと思った時まで考えていい——
そんなふうに自分に言い訳しながら、どこか現実感のないまま時間だけが過ぎていった。
私にとって必要なご縁なら、自然に授かるのだろう。
人工的な方法や薬には、きっと頼らない。
だから、どこか自分ごとになっていない私がいた。
自分の未熟さや逃げ腰な部分も、うすうす気づいていた。
周囲の無言の圧力に流される自分も、覚悟できない弱さも、情けなく思っていた。
——人生なんて全部、放り出してしまいたい。
何もない、何もできない、何でもない私。
生きることへのビジョンも、持てなかった時期。
「今、もし妊娠が分かったとしたら、私は心から喜べるのだろうか？」
そんな問いが、心の奥でくすぶっていた。
子供の無垢さも怖かった。
子供の本質を見抜く純真さも怖かった。
未熟で弱くて何もできない私を、見破られる気がしていた。
「子供を諦めたら、ひとつ解放される」
「でも子供を産めなかったら、私は本当に“何もない私”になるのかもしれない」
形のないプレッシャーに押しつぶされそうな毎日だった。
夫が帰国している短い時間に、思い切って話し合った。
「諦めてもいいよね」
「二人でも、きっと大丈夫だよね」
そう言いながらも、それさえどこか現実味がなかった。
そして、また2ヶ月が過ぎ、夫の次の帰国が近づく頃。
ふっと心が軽くなった瞬間があった。
「夫が帰ってきたら、ペットショップへ行こう」
「犬を飼おう」
それで一件落着。
子どもを持たない人生も、二人で楽しく生きていける——
そう思えたとき、私はやっと自分を解放できた。
子どもを持つべきという見えない重圧、
できない私を責める心、
女は産んで当たり前という社会の声——
そのすべてを、「もう手放そう」と決めた。
私はやっと、産めない私もまるごと受け入れたのだと思う。
それは、諦めじゃなかった。
本当の意味で、自分を赦した日だった。
数日後、洗面所に駆け込む。
今日のランチは何だったっけ？
食欲もなかったような気がする……
——あれ？ まさか……
妊娠していた。
36歳の時。