母の痴呆を目の当たりにしていると、
悲しみというよりも、
じわじわと滲み出る怖さ
を感じる。
「これ、自分にもいつか来るのかな」
そう思わずにいられない。
というより、
もしかしたら、
もう始まっているのかもしれない。
五十を過ぎた男なんて、若い人から見たら十分に“老い”のカテゴリーだろう。
少し前に言ったことを思い出せない、
名前が出てこない、
一日の中で“ぼうっと”する時間が長くなる。
そんなことが当たり前になってきた。
でも、若いころと違って、
誰ももう指摘してくれない。
「ちょっとおかしくない？」
と注意してくれる人は、いない。
それが、“年をとる”ということなのかもしれない。