「なんか母さん、最近ちょっと変なんだよな」


母は、見た目は元気そうだ。


でも、会話がかみ合わないことが増えた。


テレビを見てても、笑うタイミングがズレてる。


反応も少し遅い。


なんというか、ふわっとしてる。


中に人が入ってないような……って、それは言いすぎか。

「まあ歳だからね」


そう言えばそれまでなんだけど、どうにもひっかかる。

で、結局、病院に連れていった。


血液検査に脳のMRI。検査の数は、居酒屋のメニューより多かった。


医者は、若くて清潔感があった。


髪型も眉毛もきっちり整っていて、

「これが現代のドクターか」と思う。

で、結果を見て一言。

「異常は見つかりませんでした」

──そう言われても、安心するどころか、むしろ不安が増した。