車のタイヤが砂利を踏む音がしたら

玄関の戸が開いて

「ただいま」って言ってくれたのに




声をなくしてしまったのでしょうか

そんな無機質な石の下で

冷たい雨を感じることもない
花の色彩を感じることもない

あなたの目の前の花は枯れ、大雨の後は泥まみれになっていた

無性に悲しくなりました。