白

半開きだった目が、なぜか完全に閉じられていた。

見慣れた寝顔だった。

気持ち良さそうだった。

あまりに無邪気な寝顔に見えて、涙がこぼれた。

あなたは、これから焼却される。

…

あなたは私を待っていた？

私があなたの遺体に近づこうとしないから、最後に私を見ようと、半開きの目で待っていたのですか？

私が初めて遺体を見たのは、火葬の日の早朝。

そのとき、あなたは目を半分開いていた。

臨終を確認して、看護師が遺体のまぶたを閉じさせたはず。

けれど、私がやっとの思いで遺体と対面したとき、目が半分開いていた。

それが、火葬の直前、完全に閉じられていた。

…

焼却炉に入れられる瞬間

母が、「父さん、さよなら」と号泣しながら言った。

私にとって、それが何より辛かった。

母の口調から、若き日の二人の出会い・青春・絆・思い出…私の知り得ない様々なものを連想した。

父の脳は、今、燃やされる。

もう父の記憶はどこにも存在しなくなる。

それが母にとってどれほどの苦痛だろうか。

若き日の二人が笑顔で寄り添う写真を、何度も見たことがある。

私が知り得ない歴史がそこにあった。

…

けれど無情にも、父の脳は消えた。

 …

「白」だけが、私の視覚神経に深く刻み込まれた。

これが人間の最期だ。