僕がやっているライターというお仕事は、「取材」→「執筆」という２つのステップで成り立っている。
まず「取材」で、人の話を聞く。最低でも１人。時に２人、３人と話を聞いて回る場合もある。
取材の時はたいてい、会話を録音する。
そして、「執筆」に際して、最低でも１回は聞き返す。２回、３回と聞くこともある。
多くの場合、、、聞き返すたびに、新しい発見がある。
「そうか、この人は、これが言いたかったんだな」と、気づくわけだ。
これは、逆にいうと、、
最初の会話（取材）の時は、僕はそこに気付いていなかった、ということなのである。
録音（＝最初の会話）を聞き返して気づくのだから、相手は初めから、そのことについて話している。
でも、録音の中の自分は、それを、全く聞いていない。キャッチしていない。
相手の言葉に全く気付かず、堂々とそこをスルーして、先へ進んでいたりする。
ホント、笑っちゃうぐらい見事に、スルーしている。
こういうのを発見するたびに、、、
「ああ、人間はホントに、自分が聞きたいことしか聞いてないんだなぁ〜」って、実感する。
以前は、録音した取材のやりとりを聞き返すのが、苦痛でしかなかった。
吐き気がするほど、聞くのが嫌だった。
どうしてそんなに嫌なんだろう？ って考えた時、、、
自分がそうやって、思い込みや先入観にしばられて、相手の言うことをきちんと聞き取れていない、という現実と向き合うのが嫌なんだな、、と思い至った。
若い頃は、取材で全く録音をしなかった。どんな長いインタビューも、手書きのメモだけでこなしていた。
もちろん、今よりずっと記憶力が良かった、という事情もあるけれど（笑）、、
それ以上に、もし録音して聞き返したら、なんだか記事が書けなくなるような気がしていた。
いま思えば、当時は、取材の場で「そうか、こういうことか！」ってパッと感じたそのインスピレーションに沿って、ババババっと執筆してしまう、というやり方で、記事を書いていたのだと思う。
これも、ノンフィクション系の記事を書くときの、一つの有効なやり方ではあるが、、、
自分の思い込みを外し、もともと持っている世界観（思考の枠組み）の外側に出るのは、このやり方ではなかなか難しい。
外側の情報を、初めから、フィルターで除外してしまっているからだ。
録音を聞き返すと、その「除外してる」様子が、ありありと記録されている。
だから、以前は、それを聞き返すのが苦手だった。
今は、笑えるようになった。笑
「あ、またここも聞いてないわ、ホンマ、あかんなぁ、笑」って、自分で突っ込めるようになった。
そしたら世界がグングン広がり始めた。人との付き合い方も、ずいぶん変わった。
以前は見えていなかったいろんな面白いことが、向こうから飛び込んでくるようになった。
どうやって、笑えるようになったんだろう？
まあ、歳をとって人間が丸くなった、というのもあると思うが（フィジカルにもだいぶ丸くなったし、、笑）、、、
以前はね、ココロのどこかに「録音したら負け」みたいな感覚を持っていて、、意地でもメモだけで記事を書くんだ、それが俺のプライドだぁ〜〜みたいな方向に突っ張っていたような気がする。
その「突っ張った感じ」に関して、「これって、なにと戦ってるんだろうね？」って、ふっと少し傍観者的に見られるようになった瞬間があった、そんな気がするんだ。
「負けるが勝ち」的な感じに目覚めた、といいますか。
そしたら、いろんなモノの見え方が、変わり始めた。
今もまだ、変わってる最中だと思う。