とがった僕とまるい君と

今夜も満月が遊びにきている。
彼女はいつものようにゆったり。
僕はかりかり。明日病院の検査の結果がわかるのだ。
「何とかなるわよ」
と満月。
「何ともならない！」
とぼく。
「病院なんて嫌いだ！検査、検査で薬ばっかり出して」
「まあまあ」
と満月。
「何とかなるわよ」「まあまあ」「心配しないで」
この三つが満月の口ぐせ。
「じゃあ、君がかわりに行ってくれるかい？」
「あたしはお月様だから。お月様が病院に行くとみんなびっくりするでしょう」
満月が真剣な顔で言ったので、思わず吹き出してしまう。
「そりゃあ、そうだ。お月様を診てくれる先生なんていないし。満月は病気にならないの？」
たずねてみると、
「たまにはなるわ。でも何とかなるわよ」
「何とかなる、本当に？」
「うん。三日月の時に、とがった所が欠けたことがあって、ちょっと焦ったけど、流れ星が見つけてくれた」
「痛くなかった？」
「痛かったよ。わんわん泣いちゃった」
それを聞くと、ぼくはちょっと安心した。「何とかなるわよ」の満月でも泣くことがあるんだ。
胸の中のしこりがふわっと軽くなる。
「検査の結果が悪かったら、ぼくも泣くよ」そう言ってみると
「うん、それがいいわ」と満月。続けて、
「しんは見栄っ張りだから。悲しい時にはとことん悲しむのが一番。心配しないで」
心配がなくなったわけではないが、ぼくはベッドに横になった。満月は口笛を吹きはじめた。
サティーのジムノペティー。ちょっと音程がはずれているけど、それが満月らしい。
ぼくが眠りに落ちる寸前、満月はまだ星が光る明けがたの空へ帰っていった。