ひさしぶりにバスに乗った。
車が壊れたからだ。
奥の席の窓側が空いていたので、すわった。
長い間ぼんやりと景色を見ていると、いつの間にか、となりに
女性がすわった。私よりおそらく年上の女性。髪に白いものが混じっている。
右の目が一重瞼で、左の目が二重瞼。その特徴のある顔立ちに
見覚えがある---。麻美さん。私の初恋の女性---。心臓の鼓動
が早くなる。横目でその女性をもう一度観察する。
黒目がちの目やしゃくれた顎にやはり見覚えがある---。疲れ
ているらしく、その女性は何度もあくびをかみ殺した。
中学のとき、私はバスで学校に行った。附属の中学に通ってい
たのだ。通学のときに本を読むのが楽しみだった。SFやミステ
リーだ。ませていたので大人向きの本も読んでいた。
ある日バスの中で本を読んでいると、声をかけてきた女性がいた。それ
が麻美さんだった。当時彼女は大学生で、バスで大学に通って
いたのだ。私と同じような本が好きだったので、自然と友達に
なった。朝、同じバス停からバスに乗っていたので一緒になる
ことが多かった。バスの中で、私たちは読んだ本のことについ
て、夢中になっておしゃべりした。時には夢中になりすぎで、
ほかの乗客にじろじろ眺められることもあった。
あるとき、私は、朝、母と喧嘩をして家を飛び出した。途中で
雨が降り出し、すぐに土砂降りになった家に帰ることもできず
バス停で立ちつくしていると、「濡れたら、風邪をひくわよ」
と緑色の傘を、こちらへ差し出してくれる人がいた。麻美さ
んだった。いわゆる相合傘の中でバスを待つことになり、私の
胸は高鳴り始めた。麻美さんはいい匂いがした。黒い髪は流れ
るようでつややかだった。初めて麻美さんを女性として意識し
たのだ。
それから、私は麻美さんとお喋りするときに、どうしてもぎこ
ちなくなってしまった。顔がほてる。口ごもってしまうことも
あった。麻美さんは私の変化に気づかず、相変わらず目を輝か
せて、自分が読んだ本のことについて、話してくれた。
知り合って一年が経ち、麻美さんは大学を卒業して、都会で就職する
ことになった。最後に会ったときに、『長いお別れ』というレ
ーモンド・チャンドラーの本をプレゼントしてくれた。それは
私の宝物の一つで、本棚の片隅にいつも置いてあった---。
物思いに耽っていると、肩のあたりに急に何かが触れた。それ
は麻美さんの頭だった。彼女はバスの中で居眠りを始めたのだ。
口をかすかにあけ、くうくうと可愛らしい寝息を立てている。
疲れているんだな、と私は思った。麻美さんも結婚して、家
庭を持っているだろうから、いろいろと苦労もあるだろう---。
そんな思いがふと湧きあがってくる。麻美さんの首はがくん
と傾き、とうとうこちらの肩にもたれてしまった。ときどきは
っと目を覚まし、首を真っ直ぐに伸ばそうとしたが、すぐに元
の位置に戻ってしまう。
私は苦笑いしながら、麻美さんを少しでも休ませてあげようと
思った。やがて、第一高校前というバス停で、麻美さんははっ
と目を覚まし、立ち上がった。はずかしそうに、私にごめんな
さいといって、乗車口に歩いて行った。私のことに気づいた様
子はなかった。
バスが走り出した後、私はどういうわけか窓の外の麻美さんに
手を振った。彼女はそれに気づくことなく、うつむいて、とぼとぼと歩き出した。
これは以前書いたもので、他の方のブログにのせていただきましたが、割合気に入っているものなので、ここに移しました。