玄関を開けると、ぼくがいた。
そんなはずはないのだが、ぼくがいた。
ひょろ長い体つき。まるい顔に眼鏡。口の脇のほくろ。
まったくぼくと同じ男。
「お、おまえは？」
「おれはおまえさ」
にやりと笑い、中へずんずん入る。
「やめろ---」立ちふさがると、
「どうして、ここはおれの家でもある」
言い返せない。もう一人のぼくは台所へ向かい、冷蔵庫を開け、
アイスクリームを取り出した。
ハーゲンダッツのリッチミルクをおいしそうに食べはじめる。
ぼくの恨みのこもった視線に気づき、
「あーん」とアイスクリームを一さじすくって、差し出す。
口に入れたとたん、またチャイムの音がした。
玄関に行き、ドアを開くと、そこにはまたぼくがいた。
ひょろ長い体つき。まるい顔に眼鏡。口の脇のほくろ。
まったくぼくと同じ男。
先ほどのやつと同じように、ずんずん中へ入る。
途中で、一番初めのやつに「よお！」と声をかけた。
ぼくが三人。宇宙が滅びる前兆か？
二番目のやつは、応接間のソファーに落ち着き、
「肩をもんでくれよ。肩こりがひどくてさ」
ぼくがあんぐりと口を開けていると、二番目のやつは
「もっと自分の事を大事にしろよ」という。
やけになって、そいつの肩をもみ始めると
「うーん、いいね。やっぱり自分ことは自分がよく分かる」
目を細めた。
しばらくして、またチャイムの音が---。
ドアを開けると---。
ひょろ長い体つき。まるい顔に眼鏡。口の脇のほくろ。
まったくぼくと同じ男。ただそいつは薔薇の花束を持っており、
ぼくに差し出した。受け取るとぼくを抱きしめ、
「う、うれしい。お前にやっと会えて」言った後で、
おいおいと泣き始めた。泣いている自分を突き放すこともできず、
ぎこちなく、背中のあたりをさすってやった。
その後も続々とぼくがやってきた。
ギターを持ったやつ。変な絵を持ったやつ。本を持ったやつ。
円周率をぶつぶつ呟くやつ。買物袋を下げて来て、料理を作り始めるやつ。
陰気に押し黙ったやつ。酔っ払ったやつ。
狭い部屋の中は、ぼくぼくぼくぼくぼく---で一杯。
しばらくすると、誰もがばらばらなことをはじめた。
カレーを作り始めるやつ。
寝転んでテレビをみるやつ。
本を読むやつ。
歌を歌うやつ。
眠るやつ。
風呂に入るやつ。
酒を飲むやつ。
不思議とけんかや諍いは起きない。
本当のぼくは（本当にぼくが本当のぼくなのだろうか？）、誰かが作ったカレーを食べた後、
眠り込んでしまった。
真夜中の2時ごろ目がさめた。いろいろなぼくがあちらこちらで眠っていた。
うるさい鼾をかいてやつ。歯ぎしりしてるやつ。大の字に寝てるやつ。
いろいろ。
どういうわけか、ぼくはお母さんのような気持ちになって、
眠っているぼくの一人一人に、毛布やタオルケットをかけていった。