丁度1年が経つこの日と決めていた。
そっとドアを開けて、息子の部屋へ入る。
何も変わっていない。1年前と。
この空間だけ、静やかに密やかに、時間は止まったままだ。
1年前、息子の時間は止まってしまった。
だから、私がこの部屋の時間も止めた。
息子は、この部屋がとても好きだったから。
私は、そんな息子が大好きだったから。
願わくば、ずっとずっとこのままにしておきたかったけれど。
時間を止め続けてはいけないこともよく知っている。
だって、この世界は止まることを許さない。
時間の流れは止まらない。
どんなに願っても。
死ぬ他には。
だから、1年の猶予を求めた。
それ以上、時間を止めないことを主人と約束した。
それを告げた時、主人は黙って頷いて、泣きじゃくる私を優しく抱き締めてくれた。
少し傷の目立ち始めた机。
汚れが付いたままのランドセル。
毎日めくることを楽しみにしていた、卓上カレンダ。
日付は1年前の今日。
もう、気持ちは揺るがない。
この1年の間に、自分の中で答えは出していた。
大きなダンボールを一つ用意して、その中へ机の周りの物を入れていく。教科書、ノート、宿題プリント、筆箱…機械的に、極めて淡々と詰めていった。無意識に感情を殺していた所為かもしれない。
だから、国語の教科書を手に取った時に、ふとページを開いてみようという気になったのは自分でも不思議だった。
目次を一通り読んでみて、私の知っている話は皆無だった。
一世代経つとこんなに変わるものかと、私は数枚ページをめくった。
教科では唯一の縦書きのレイアウトで、活字が各ページにずらっと並んでいる。所々に挿絵があり、話の最後には著者の紹介。
そこで、私は思わず笑ってしまった。
載っていた著者の写真に、鉛筆で落書きがしてあったのだ。眉毛と髭をぼうぼうにして、“ピキ”マーク（よく怒りの表現で使われるやつだ）をつけたり、煙草を銜えさせたり。
決して褒められた行為ではないが、私自身もやった憶えがあったので共感出来るのと、とにかくその出来上がった“作品”が面白いのとで可笑しくて、暫くそのまま1人で声を上げて笑っていた。
笑って、笑って、笑って。
…いつの間にか、涙が零れていた。
可笑しくて涙が出たのか、悲しくて涙が出たのか。
あまりにも、そこに息子を感じてしまったから。
退屈そうに授業を聴いている彼。
ちょっとした悪戯心を思いつき、こっそりと鉛筆を走らせる彼。
友達と見せ合いっこをして、笑い転げる彼。
色々な光景が浮かんでは、泡のように弾けて消えていく。
息子は、確かにここに居て。
この部屋に生きていて。
でも、もう何処にも居ない。
帰って来ることもない。
この落書きを怒ることも、一緒に笑うことも、何もかも。
どんなに願っても、それは叶わない。
最後にその教科書を仕舞って、ダンボールの蓋を閉めた。
…さよなら。ずっと、忘れない。
あなたが居た時間、あなたと過ごした時間。
ありがとう、愛しい子。
*****
母の日関連のお話？にしちゃ暗いな。おまけに雑…
結構前から考えてた話なんですけどね。過去の物品整理をしていて、自分が教科書に書いた落書きを見て吹き出したのがきっかけ。
あれがまた笑えるんだよなァ…。兄貴のセンスはピカ一。