私と5歳しか違わないんだ。

 

 都会の病院から届いたCTを見た。

 すい臓がんがその人の太い血管にがっちり食い込んでいる。これが破れて「終わる」んだろうか。

 田舎町で長年自営を営んでいた彼は、最後はその町で、と言った。

 消化器専門で彼の家族を長年診察している外科医と、緩和チームの私が、まずは週に1回ずつ訪問させてもらうことにした。

 

 最初は家でがんの痛みを取るなんて夢物語だった。大きい病院からの紹介もいただけなかった。でも10年ちょっと頑張って、最後はこの町で、ができるところまでたどり着いた。

 

 苦しい道のりかもしれない、でも最後までお付き合いしますよ。