コリドー街に「蛙たち」というシャンソンの店があって、ずいぶん昔に
とある人に連れられて行ったことがあります。
後にも先にも、進んでシャンソンに興味を持って、聞くに行くことも
なかったので、そのことはすっかり忘れていたのですが、ある日、
コリドー街を通った時に、「蛙たち」がまだ店をやっているとわかって、
とても驚きました。
蛙たちには、何人かの男女の歌い手がいて、ステージが終わると、
女性歌手がホステスとしてお客のテーブルに付いて、お酒や話の
相手をしてくれます。男性は、もっぱらバーテンダーやウェイターと
いった役割で、ホステスから声がかかると、各テーブルにお酒や
おつまみを運んでくれます。
そのウェイターの中に、森田さんという初老の男性がいました。
黙ってお酒やおつまみをテーブルに運んでは、用がない時はカウン
ターの奥にひっそりと立っている。物静かでシャンソン好きな、人の
いい雑用係のおじいさんという感じの人でした。
何回目かのステージが終わり、フロアのあちこちで、お客と歌い手
たちの話が盛り上がり出した頃、シルクハットとステッキを持った初老の
男性が一人でステージに登場し、歌いはじめました。
歌は「ジジ・ラモローゾ」。戦争時代の女の失恋の歌。
歌い始めの時は、お愛想の拍手があったものの、そのあとは、各テー
ブルとも、話が盛り上がっていて、誰も聞いている様子はありません。
老シャンソニエは、誰が聞いていなくてもお構いなしに、シルクハットを
被ったまま、ステッキを使い、軽くステップを踏みながら歌い続けます。
歌の合間の語りになった時、老シャンソニエは、眉間にしわを寄せ、遠くを
じっと見つめたまま、語り出しました。
周りを見ると、皆楽しそうに、隣りの人と話を続けています。
語りの間、そしてその後も、私はずっと老シャンソニエの表情を見ていま
した。
「ジジ、歌ってよ、ジジ
歌って、みんなのために
あんたに何もいえなかった私のために」
やがて、歌は終わり、お愛想の拍手の中、老シャンソニエは、シルク
ハットを脱いで一礼をし、微笑みを浮かべながら、カウンターの方に去って
行きました。
私は体の中の底が抜けてしまったような感じがして、こう思いました。
この人は、いままでずっと一人で歌ってきて、これからもずっと一人で歌い
続けていくのだなと。これが彼の生き方なのだなと。
それから１０年以上も経って、森田さんのことも忘れていたのに、蛙たちの
看板を見たら、あの頃を思い出して、少し胸が痛くなりました。
もうあの老シャンソニエはいないだろうけれど、かつての記憶の中に戻って
いって、今はもう街では耳にすることもないシャンソンを聞きに行くのも
悪くはないかなと。