むすこから電話がかかってきた。
「ねえ、父の日だから、ごはん食べに行こう」
僕は苦笑する。それって誰のため？
カレーを作り始めていた僕が
タイミングの悪さに少しブルーになったことは、秘密だ。
久々に、むすことむすめ、３人でご飯を食べに行く。
どこに行く？という話になり、それなら、せーので言おうということに。
せーの！
「ステーキ！」
「すし！」
「ステーキ！」
全部同じ「す」で始まる言葉だったものだから、
僕は早とちりして「すごいなあ、全員一致か」
と喜んでいると、むすこが済まなさそうに、
「違うんだけど・・・」
と言ってくる。
それでもむすこもステーキなら食べたいということになり、
店を予約しようとすると、
「お父さん、今日は休みだって・・・」
ということで、まさかの寿司ということになる。
父の日だから、とは言うものの、
どうやら特にプレゼントは用意していないようだ。
でも、目の前で笑顔でパクパク食べている子どもたちの姿を見ていると、
それが何よりの贈りものだと嬉しくなる。
帰り道、
車の中でゲームをする。
「空論道」という、ふたつの文章を組み合わせて作り出されたお題について話し合うゲーム。
「無人島に行くときに」＋「持って行く野菜」
「タトゥーにしたい」＋「くだもの」
などなど。
数年前なら、食べたいからというだけでイチゴとか、野菜嫌いとか言い出していたむすめは、
増やせるからジャガイモ、とまっとうなことを言うので成長したなあと感動。
むすこは、島なら野菜みたいな植物あるはずだから、思い切って「稲」と言うので、
ますます斜め上を行くなあと思う。
むすめに「できるまで時間かかりすぎる」とツッコまれていたが。
そのお題の中で
「生まれ変わったらなりたい」＋「チェーン店」
というものがあった。
擬人化というのがいまいちつかめていなかったむすめ。
僕は恐らく、彼女の大好きなマックにするのではと思ったら、
はたしてむすめが言ったのは
「グッチ」
予想もしない答えだったので、思わず尋ねてしまう。なぜ？
「高級なところがいい。特別感があるじゃん」と。
マックもいいけど、みんなに人気があるから、とも。
続いて、むすこの答え。
「ディズニーランド」
おいおい、行ったこともないじゃん。なんでまた？(あれはチェーン店か？)
「あんな値段が高いのに、それでもたくさんの人が来るところがいい」
思いもよらないところに、大事なことが語られているときがある。
彼らは知らず知らずのうちに、自分たちの思いを吐露していたのかもしれない。
むすことむすめが僕に尋ねる。
「それで、お父さんは？」
僕は一瞬だまり、深く考えず浮かんできたイメージを言葉にする。
「スタバ」
なんで？と聞かれ、僕は後付けの理屈として湧いてきた言葉を口にする。
「たくさんの人から愛される美味しさじゃん。
でも、そこらのチェーン店より、本格的なところもあるぜ、っていうところ」
僕たち家族は、形こそ違えど、
同じ思いを求めているのかもしれない、
そんなふうに思った父の日。