隣でもと奥さんが泣いている。
娘の卒業式である。
息子の小学校の卒業式のときは、笑顔で息子に手を振っていた元奥さんが、
目を真っ赤にして泣いている。
わたしがハンカチを渡すかどうか迷っているうちに、
突然彼女が駆けだし、一人の先生のとこへ向かった。
何度も何度も頭を下げて、感謝を伝えている。
聞けば、むすめの昨年の担任だという。
「ミーが学校に行けなかった時の・・・」
そう、むすめは５年生の冬に学校に行けなくなった。
これだという原因がない、不登校らしい不登校だった。
というより登校拒否だった。
学校や教室というあの空間にいるのが耐えられない、というのが彼女の言い分だった。
幸いなのか何なのか、数ヶ月してむすめはまた学校に通うようにはなった。
わたしはもと奥さんの涙を見て、
思っていた以上にしんどかったんだなあと思った。
月に数回も会わなくなっていた私に比べて、
朝起きてから夜寝る時まで、一緒に不安と戦わなければならなかったもと奥さんにとって、
わたしなんかの想像をはるかに超えた辛い日々だったのだろう。
彼女の涙を見て、
私は何にもわかっちゃいなかったんだなーと今ごろ思い知らされた。
だが、しかしである。
もと奥さんが深く感謝しに言っていた先生に対し、
私自身は何も挨拶しに行かなかった。
その理由を確かめるべく、
後日、わたしはむすめに尋ねた。
「あのさ、５年のとき、確か、さんざん先生のこと文句言ってたよね」
「うん、大嫌いだった」
そう。不登校中も、その前後も、むすめは私に対してずーっと、
クラスの中がめちゃくちゃで、
何より担任が何も対応しない、全然人の気持ちを理解しようとしない、
自分の考えをおつしつけてくる、ホントあいつ大嫌い、
と文句を言い続けていたのである。
わたしが、お母さん、その先生に涙浮かべて感謝しに行ってたよ、と伝えたら
「え、何でアイツに？意味わかんない」
のひと言。
何と言うか、
相手の心を知っているつもりで、
全然わかってないんだなと思い知らされたひとコマ。