中学生の頃の私は荒れていた。
思春期。
その一言で片づけてはいけないと思うほど、両親に、特に母に生意気な口を利いていた。
もっとも、今も後悔していることが、それよりずっと以前の小学生の頃にある。
休日には学校の校庭に集まり、バレーボールの練習をしていたのだが、子供たちだけでは危険だということだったのだろう、生徒の母親が当番制で見守りに来ていた。
その日、母は当番だった。
他の母親たちが大声で応援し歓声を上げるなか、母は微笑みながら静かに見守っていた。
母は決して自分から前に出ていくような目立つタイプではない。
そんな母を見て、同級生の一人が練習後に私に言った。
「〇〇ちゃんのお母さん、幽霊みたい」
私は、そのことを母に話してしまったのだ。
その時の母の顔を思い出すたび、傷つけてしまったことを悔いるのだ。
あれから４０年…。
どうして言ってしまったのだろう、母は知らなくて良いことなのに。
お母さん、ごめんなさい。
謝りたい。
けれど、母の記憶に残っていなかったら？また傷つけることになる。
母に会うたびに当時の事を思い出し、いたたまれなくなるのだ。
アラフィフ、今日もそろりと生きてます。