自発的に携帯電話（auがIDoだった時代）を持ち始めたわけではなかった。
２４時間、誰とでも繋がっていることを想像しただけで息苦しくなったし、職場の人間と繋がろうものなら終日拘束されるような気がして、持つ気になれなかったのだ。
避け続けていた携帯電話を持つに至ったきっかけは、２０００年に起きた地下鉄脱線事故。
当時、私は外勤をしていたため様々な路線を利用していた。
亡くなった方々の中に私と同年代の女性が含まれていたが、母がニュースを目にした時点で氏名は公表されていなかった。
その日、母は私の自宅の電話を鳴らし続けたそうだ。
夜、帰宅した私は、たまたま鳴った電話を取った。
電話の向こうから聞こえてきたのは、安堵した様子の母の声。
「心配だから」「お願いだから（携帯を）持って」と、母に懇願されるも、相変わらず持つことに後ろ向きな私。
けれど、その後まもなくして、私は携帯電話を持ち始めた。
それも親孝行の一つなのだと思ったからだ。
アラフィフ、今日もそろりと生きてます。