久しぶりに
車いすを押した
あの時は
父の背中を見ながら
道端に無造作に置かれた
放置自転車を動かしながら
病院まで押した
上から目線で
通る人は車いすの父を見た
私は心が刺々しくなりながら
その場を早く立ち去ろうと
手荒に車いすを押した
今日、母の背中を見ながら
わたしはゆっくりと
車いすを押した
少しの段差もガクンと振動がくる
母にガクンとなるよと声をかけながら
わたしはゆっくりと
車いすを押した
奇異な
邪魔者扱いな視線は
もはやなかった
車いすの為に道をあけてくれた
暖かな秋の陽射しに
母は穏やかに
わたしを見上げた
大正１５年３月１９日生まれ
86歳の彼女は
若々しい茶系の白髪染めをしていた
柔らかな髪の色が
太陽に照らされて
なお明るくなった
髪の色を誉めたら
母は嬉しそうに笑った
わたしが
父を車いすで押したより
母は軽かった
帰り道
母をおいてけぼりにしたようで
胸が痛んだ
わたしは
あの女性の子供なんだと
改めて思った
母と子供は
切れない何かがある
Android携帯からの投稿