飼っていた犬が死にました。

名前はベル。

メス、１１才でした。

ご近所さんが猟犬として狩りに同行させるために

屋久島から連れてきた犬が産んだ子をもらいました。

ベルを猟犬として手元に残せば良かったと

後悔したらしい。

ここ最近少し体調が悪かったのですが

同居人が深夜に帰ってくると、

呼吸が荒くぐったりしていたらしく、

あわてて両親を呼びに行ったものの

すでに冷たくなってきており

そのまま三人でみとったそうです。

早朝のことでした。

私も呼んでよ！といったものの、

主に世話していたのはかれら三人。

私が行ってもパニックになったり

邪魔なだけだったかもしれません。

犬も安心して旅立てたでしょう。

火葬のため、役場に連絡を取ったところ

当日は予約いっぱいだったので、

棺桶（余っていた衣装ケース）に犬を入れ、

ドライアイスで傷まないようにしました。

一日ぐらいは家に居させてあげたいですし。

我が家で初めて飼った犬です。

ペットの死というのははじめて。

こどもたちにとっては生まれた時からいる犬。

なんて言おうか…

昨年のこと、8歳児が夏祭りの

金魚すくいでとった金魚が

わずか数日で死んでしまいました。

ラッキーと名付けて可愛がっていた金魚。

何時間も大泣きでした。

迷いに迷い、夜やっと

「ベルちゃん、死んじゃったんだよ」

と告げました。

8歳は目が真っ赤になりうろたえましたが

泣くことはなく、「そうなんだ…」と言って絶句。

ああ、去年より大人になったかなと。

さみしいようなほっとしたような。

4歳児は良くわかっていないようす。

「お線香をあげよう」とうながし、犬のところへ連れて行きました。

４歳児が

「ベルちゃんいる？ベルちゃん見たい」

というので、棺桶を開けて顔を見せてやりました。

線香をあげ、３人で手を合わせました。

夜が明けて、朝8時から火葬です。

市の経営する火葬場の一角にペット用の火葬施設がありました。

６畳程度の、小さなスペースです。

小さな祭壇が二つ。

「小動物禽類之霊位」

（正確には忘れてしまいましたが）と書かれた

白木の位牌と焼香台。

先に両親たちがベルを連れて到着していました。

こどもたちに

「ベルちゃんとさよならしよう」

と声をかけました。

「最後になでなでしてあげな」

というと

ふたりでそっとなでていました。

「冷たい」

「ベルちゃん、ありがとう、バイバイ」

そんなふうに見送りました。

待合室でお茶をしながら

火葬が終わるのを待ちました。

大叔父が亡くなって以来５年ぶりの火葬場の待合。

緊張と緩和、悲しみと談笑。

妙な雰囲気だと毎回思う。

４５分ほどで火葬が終わり、

係の人がこれが頭がい骨で、これが足の骨…と説明してくれました。

竹を削った太い箸で骨を拾い、

骨壷へ納めます。

８歳も４歳も、静かに骨を拾っていました。

骨壷を抱え、帰路につきました。

帰りの車内で、８歳児が

「お盆が終わっちゃてるから、

ベルちゃん帰ってこれないね」

と言いました。

お盆には死んだ人が帰ってくる。

今日はお盆は終わってしまっているので、

この世に帰ってこれるのは一年後になってしまう、

お盆前だったらすぐ帰れたのに、

と言いたかったようです。

「４９日間は天国にいかずにこっちにいるんだよ」

そう答えると

「そうなんだ。見えないけどいるんだよね。すこし、安心した」と言いました。

「お母さん、忘れてるかもしれないけど、去年金魚のラッキーが死んじゃったのは、

おれたちの身代わりになってくれたからかもしれないよって言ってたよね」

忘れてはいません。

去年、金魚すくいの帰りに

酔っ払った父が確認不足のまま

道路を渡ろうとしてヒヤリとしたことがありました。

金魚は家族の身代わりになるという話を思い出して、

きっとラッキーが守ってくれたんだよと

泣く８歳を慰めました。

「ベルちゃんもおれたちをまもってくれたのかもしれないよね」

去年金魚が死んで大泣きしてた子が、

ドライになったな、

少し大人になったかな、と思っていたけれど。

この子なりに死というものを解釈し向き合っていたようです。

このあと元気に野球の試合に出ていきました。

番犬気質で来客や郵便屋さんに吠えまくる（すみません）

ちょっぴり困ったベルでしたが

それも家族を守りたいがゆえ。

今回も最後に家族を守ってくれたのかもしれない。

８歳の言葉に救われる思いでした。

４０年近く生きてきてペットの死は初めての経験でした。

この先ペットを飼うことがあるか考えると

一生に一回あるかないか。

ベルが残したのは犬小屋とお皿だけ。

死ぬってどういうことなのか…

11年の命と、一緒に過ごした時間、

その死をもって改めて教えてくれました。

私も数十年後にはこの世を去る時がくるでしょう。

たくさんのモノを残さず

思い出だけ残して、

軽やかに旅立ちたい。

遺骨はしばらくは居間に置き、

４９日をすぎたら山の畑の一角に

お墓を作ってあげるそうです。