前夜

あと４時間後
23年前あなたは生まれてきてくれた


９ヶ月の検診のあと
運転中にミスって
車を少し擦った
かなり動揺してしまい
翌日少量の出血
病院にひとりでかけ込んだ

張り止めの飲み薬を処方されたが
前に　同居していた姑が
知り合いの娘さんが妊娠中に
医者から出された
お腹の痛み止めの薬で
だめになった
と話していたことが思い出され
飲めなかった

実家の方が病院は近かったから
そのまま戻らなかった
分娩室で先生に
飲んでおいてほしかったなあ
と言われたとき後悔した
母親はその時に初めて
処方されてたことも
姑の話のことも知り
どう思ったのだろう


あなたにも話したような気がする
薬ってわからないんだし
初めての出産は不安だらけだよ

今頃は陣痛で
のたうち回っていたかな
ばあちゃんが病院に電話したけど
まだ間隔が長いから来るのは待ってくださいって言われてたっけ






お月さまがきれいだよね
お父さん、眠れないみたいだよ
何度も何度も玄関の扉を
開け閉めする音が聞こえる
お月さま　一緒に見上げて
お話ししてあげてね


夜が明けたら
ｍちゃん
お誕生日おめでとう
わたしをおかあさんにしてくれて
ありがとう
わたしを守ってくれて
ありがとう
あいしてるよ
ありがとう
大好きだよ
大好きだよ