「モデルになって、たくさんかせぐね」
夕べ、風呂上がり直後に放った、娘の一言。
もちろん、まだ２歳児。
いったい何のモデルをやるつもりなのだろう。
そもそも、モデルの意味、稼ぐの意味が分かっているのかも不明だ。
「さっき、モデルになるって言ってた？」
「うん、たくさん稼ぐらしい」
「それじゃ、母ちゃんはそれを楽しく使うかな」
「じゃ、オレも」
その後の私と妻の会話。
こちらは、アラフォー夫婦。
このまま、親孝行な娘に育ちますように。
「えびばり」
「えびばり、し～」
昨夜のこと。
娘が、傷ついたレコードのように繰り返していたフレーズだ。
妻に聞いても、何のことだか不明だという。
「きんちゃ～ぬぅどー」
と、金ちゃんヌードルのＣＭが流れると、一緒に歌うほど娘はＴＶＣＭ好き。
もしかすると、何かのＣＭなのだろうか。
しかしながら、「えびばり」＝Ｅｖｅｒｙｂｏｄｙで思いつくＣＭといえば、懐かしいスキャットマンのプッチンプリン。
そんな昔のＣＭを娘が知っているはずもない。
私の知らない何かのＣＭなのだろうか。
一時期、ピザを見ると「エビマヨ～」と言っていたので 、もしかしたら「エビ」関係かもしれないが、「えびばり」の発音は明らかにＥｖｅｒｙｂｏｄｙ。
「えびばり」は、謎なまま、フェードアウトしていくのかな？
先日静岡公演が終了した劇団四季のマンマミーア。
前編ＡＢＢＡの歌で構成されていることで有名なミュージカルだ。
８月に、劇団四季の方と一緒に、公演後のステージの上で踊って歌うという、ＳＢＳ学苑の講座があり、妻と参加してきた。
歌い方では、リックがポイントだと言われ、踊りではできる方はバンスの動きもオモシロイですよ、などと指導してもらった。最後には、ステージでダンシングクイーンを歌って踊ってと、とても楽しい一時だった。
四季の方達の、歌や踊りに対する真剣味が肌で感じられ、プロ意識をかいま見た貴重な時間でもあった。
当然のことで、家に帰ってからは習ったばかりのダンシングクイーンを家で踊る。
すると、娘が踊っている私を見てマネをする。
もともと私も妻もＡＢＢＡは好きで、娘は生まれた時から、いや、妻のお腹にいる時から聞いていた。
胎教によってすりこまれているのか、ＡＢＢＡの曲がかかると踊り出していた。
それまでは
「見て見て～」
と一人で踊っていたのが、私も踊れると分かると
「父ちゃんも～」
と、私にも踊りをしろとせがむようになった。
そのお陰か、
「だんしんにー」（←ダンシングクイーン）
「ゆーげったーん、ゆーげったーあー」（←ユーキャンダンス、ユーキャンジャイブ）
といった具合で、娘はダンシングクイーンの歌詞を、なんとなく歌っている。
その娘がＡＢＢＡをかけて欲しい時にいうのが「あばちゃん」。
なぜ、「あば」に「ちゃん」がついたのか。
そこは謎のままだ。
テレビを見ていると、時々娘が「これ母ちゃん！」と指を指す。
残念ながら、妻がテレビ出演している訳ではない。
ＣＭの女性を見て、「母ちゃん！」と言うのだ。
現在、母ちゃん度ナンバーワンは、キャサリン・ゼタ・ジョーンズ。
ラックスのＣＭである。
ＣＭに気がつくと、というか、ＣＭの音楽が聞こえると、遊んでいても、本を読んでいても、食べていても、テレビに向き直り、「これ、母ちゃん！」と言う。
娘にはこう見えているのだろうか。
妻は「ぜんぜん似てないのに、なぜかね～。髪の色が黒いからかな？」と言っている。
確かに同じ黒髪。しかし髪の長さは違う。
一重まぶたを気にしている、ミニモニサイズの妻が、ハリウッド女優に似ているとは言えない。
もちろん、それでも、妻が私にとって、魅力的な女性である事に、かわりないが。
ところが、昨夜、サトエリの出ているソフィのＣＭを見た娘が一言。
「これ、母ちゃん！」
そう言えば、携帯待ち受けの三輪さんを見ても、「母ちゃん」と言っていた。
「秘密」（ｂｙ清水玲子）は死後だが、生きている人間の視界も見られたら、ぜひ娘の視界を見てみたい。
娘の目には何が見えているのか。
どう見えているのか。
気になるところである。
娘の「つめたい」の一言。
ついにこの時がやってきた。
今までは「つんたい」だったのに、気がつけば「つめたい」と言っている。
子供はことばをどうやって獲得するのか。
数年前に読んだ本に書いてあったのだが、もううろ覚え状態。
残っている記憶によれば、周囲の大人が発する言葉から、繰り返し使われている音の繋がりを、単語として分離する。というものだ。
その後は自分で発音してみて、相手の反応をみて、正しい使い方かどうか判断していくらしい。
子供の周囲にいる人がよく使う言葉を、覚えるということになる。
私と妻が「つんたい」を使い続けていれば、まだ「つめたい」にはならなかったのだろうが、さすがに普段の生活で意識しなければ「つんたい」は使わない。
「つめたい」は当然の帰結。
さて、次に消え る赤ちゃん語は、何だろう？
「あした」がループしている。
娘のリクエストの結果だ。
娘は「あした」が好き。その元となっているのは、去年？妻が見ていたあるドラマだ。
ＲＯＯＫＩＥＳ。
そのテーマソングはＧＲｅｅｅｅＮのキセキ。その歌い出しが「あした」である。
そのため、娘はキセキを「あした」という。
「あしたきく～」
車の中で娘がそう言った。
曲が終わると
「あした、あした」
と連呼する。
かくして、娘が眠りに落ちるまでの１時間ほど、車の中では「あした」が終わることはなかった。
最近忘れてないですか？
そんな声が聞こえてきそうなレンの顔。
娘が生まれる前はレン中心だったのが、今は娘が中心。
確かに、以前よりはナイガシロだ。
それでも、娘はレンが好き。
レンも娘が好き。
よく、子供が生まれる前から飼っていると、ヤキモチをやくと言うが、今ヤキモチやくのは、娘のほう。
レンをだっこしていると、「む～～～～！！」と、私によじ登って、レンをなんとかどかそうとする。
それを、
「かあちゃんひとりぼっちだね～」
妻は、少し寂しそうに見ている。
「かあちゃんこと、行く～」
なぜか娘は”とこ”ではなく、”こと”と言う。
「レンとこと、行く～」
それが、愛犬になると、”とこと”になる。
少し前は、レンも”こと”だった。
”こと”が”とこと”になったのは、一歩ずつ成長している証拠なのだろう。
子供の言葉って、おもしろい。
「カリカリべゆ～」
私が食べようとしたかき氷を見つけた娘が、目を大きくして走り寄ってきた。
当然のように、一口目は娘の物だ。
なぜか娘はかき氷のことを「カリカリ」と呼ぶ。不思議に思っていると、妻がそう教えたのだという。
言われてみれば、硬い氷をスプーンでこする時の音だ。
娘かき氷だけでなく、氷そのものも好きだ。
製氷皿から取り出した氷はそのままでは大きいのだろう、
「ちちゃくして～」
と皿を突き返してくる。
小さく砕くと、素早く口に放り込んで、満面の笑みを浮かべる。
しかし、いつから娘は氷好きになったのだろうか。
我が家では夏でも氷はめったに使わない。飲み物と言えば、常温のお茶が常だ。
ただ、一つだけ思い当たることがあるとすれば、先日の渋谷デートでのことだ。
妻が、渋谷でやる体験イベントに参加したいと言うので、ならばと娘と渋谷デートをする事にした。
ちょうどその日は、ＮＨＫセンターで、いないいないばあのワンワンと、写真撮影ができる日だった。
そこで、午前中にＮＨＫセンターで写真撮影、何処かで昼を食べて、午後は明治神宮、夕方に妻と合流する予定を立てた。
当日は猛暑以外の言葉が思い浮かばないほどの暑さ。
何とかＮＨＫセンターでの写真撮影を終え、明治神宮に向かって歩いていた。
一歩踏み出すごとに吹き出る汗。
日陰は少なく、かといって、次のバスは１５分後。案内サイトでは徒歩１０分の距離なら、バスを待つより歩く方がいいと判断したのだ。
しかし、あせだくの娘を見ると、判断ミスかと思ってしまった。
その時、明治神宮のすぐ手前でそれを見つけた。
フラッペの出店。
迷わず苺シロップを選ぶ。
明治神宮入り口の日陰で、シロップのかかった氷をスプーンですくい、娘の口の前へ。
半信半疑の顔ながらも、ぱくり。
すぐにオイシイ！の顔になった。
このころはまだ「カリカリ」とは言っていなかったから、もしかしたら、初めて口にした氷かもしれない。
カリカリ好きは、この時の体験が原因か？
とも思うが、連日の暑さを考えれば、食べたくなるのは自然な流れとも思える。
どちらにせよ、お腹を壊さない程度に、カリカリ食べてもらいたい。
先日、バカルが消えた。
はっきりと何月何日とは分からないが、気がついたら、消えていた。
もう二度とバカルは出てこないだろう。ビデオに撮っておけば良かったと、文字通り後悔である。
「ぼうしバカってるよ～」
帽子をかぶっている人や物を見て、娘が言っていた言葉。
「かぶる」ではなく「バカル」
どうしてそう発音するのか、何度も「バカルじゃなくてかぶるだよ」と言っても
「ぼうしバカル～」
と言っていた。
それが先日「ぼうし、かぶってるね～」と言うではないか。
いつのまにか、バカルが消えていたのだ。
今後、二度と娘の「バカル」を聞く事はないのだろう。
深見じゅんさん作『ぽっかぽか』の『あすか』みたいになるのかな～と思っていただけに、娘の成長が喜ばしいのと、寂しいのと、複雑な気分 。
大きくなった娘に言っても、「そんなこと言ってないよ」と言われそうだ。
バカル。
私と妻だけはいつまでも覚えているんだろうな～。