映画『五十年目の俺たちの旅』は
1975年に放送された青春ドラマ『俺たちの旅』の
50周年記念作品として制作された初の映画版。
懐かしさを楽しむファン向けの“同窓会映画”だとか。
当時の私たちは再放送を含めドラマを
みてました。
夕暮れのホームに立つと、あの頃の笑い声が風に
混じって戻ってくる。駅の時計は変わらないのに
時間の重さだけが増している。夢中で追いかけた映画やバンド
くだらない約束ごと――それらは今も胸のどこかで光っているが
手に取ればすぐに崩れてしまいそうなガラス細工のようだ。
友の一人は、もうこの世にいない。十数年前に静かに旅立った。
彼が一番ドラマの世界にあこがれていた。
若かった頃の彼とよくドライブした。あの笑顔が
もう見られないという事実は、時間の残酷さを教えてくれた。
葬儀の帰り道、彼の好きだった佐野元春の「サムデイ」が
頭の中で繰り返され、涙と一緒に思い出が押し寄せた。
別の友は二十代で視力を失った。
最初は世界が暗くなる恐怖に震えたはずだ。
それでも彼は諦めず、盲学校で教える道を選んだ。
教室での彼は、かつての無邪気さに責任感が
混ざった人になっていた。生徒たちの小さな成長を
見つめる目は、外見の光を失ってもなお
確かな温度を持っているように思えた。
彼の話を聞くたびに、失うことと得ることの
不均衡さについて考えさせられる。
そして自分。あの頃「ビッグになる」と大口を
叩いていた自分は、いつの間にか企業の嘱託として
最低賃金にしがみついている。
夢はどこへ行ったのかと自分を責める夜もある。だが、よく考えれば
「しがみつく」という言葉には、諦めだけでなく執着と
慣れも混ざっている。毎朝同じ電車に乗り、同じ景色を眺め
同じ顔ぶれとすれ違う日々の中で、小さな誇りや安堵を
見つけることもある。
昔の自分と今の自分を比べると、確かに差はある。
だが差があるからこそ、物語は深くなる。
夢を叶えられなかったことを恥じるより、叶えられなかった夢が
教えてくれたことに目を向けたい。
失敗や挫折は、時に人を柔らかくし
他人の痛みに寄り添える力を育てる。
盲学校で教える友の姿や、もういない友の残した言葉は
そんな気づきを与えてくれた。
夜、古い写真をめくると、若かった自分たちの顔が笑っている。
無邪気で、未来を疑わない顔だ。
あの頃の約束は守られなかったかもしれないが
約束した瞬間の熱量は確かに存在した。
その熱は形を変えて今に残っている。誰かの記憶の中で
あるいは自分の胸の奥で、色あせながらも温かく燃えている。
結局のところ、人生は完成された物語ではなく
続くエッセイだ。ページごとに字が乱れ
行間に迷いが生まれる。それでも書き続けることに意味がある。
今日もまた電車に揺られながら、過去の友たちの声を思い出し
ささやかな誇りを胸に次の一行を書き進める。
いつか振り返ったとき、今の自分が誰かの支えになっていたら
それでいいのだと思う。
沖縄の宮古島へいったのは2019年３月の事。
伊良部大橋は通行料金を徴収しない橋としては
日本最長だとか。
宮古島と伊良部島を結ぶこの橋は
全長約3,540メートルもあります。
漢字はほんと難しいですよね。
読めますか？
私はぬれるって読んでしまいました。
間違いではないのですがまみれると読むこともあるとか。
意味は、体や物が、泥、血、汗、埃などによって
一面にひどく汚れる、あるいは、ある状態や
状況の中にすっぽり入り込むことだとか。
そういう読み方もあるってことで。(^-^)/
