四半世紀前の図面と、四時半のステップ
午前四時半。僕はスニーカーの紐をきつく結び、犬にリードをつけた。台風がはるか南の海上で身をよじっているせいで、風は湿った海藻の匂いを孕んでいたが、肌を撫でる空気は季節外れに涼しかった。犬もその涼しさを歓迎しているようだった。いつもより足取りは軽く、尻尾はピンと上を向いていた。それでも、帰宅してステンレスのボウルにドッグフードを入れてやっても、彼は匂いを嗅いだだけで一口も食べようとはしなかった。ただ僕の足元で、丸くなって静かに目を閉じた。退屈な午前の特効薬 ―― 台風前夜、キハの揺れと犬の体重 sentanohon.blogspot.com血圧計の腕帯を巻き、ボタンを押す。モーターの低い唸り声。上は138、下は82。ここ最近はすっかり安定している。体重計に乗ると58キロちょうどだった。犬の体重は4.8キロ。僕と犬を合わせても62.8キロ。それが、この広大で複雑な世界において僕たちが占めている質量だった。良いのか悪いのかはわからない。ただ、そういう数字なのだ。朝の活動を早く始めすぎると、午前中にはぽっかりと巨大な空白が訪れる。僕はケニア産の豆を中挽きにし、ゆっくりとお湯を注いでコーヒーを淹れた。テレビではMLBの試合が流れていた。遠いアメリカの乾いた青空の下で、才能あふれる選手たちがボールを追いかけている。僕はそれをミュートにし、ただの色彩のパッチワークとして横目で見ながら、PCに向かってAIの勉強を始めた。母なるドナウを遡る――ウィーン発、葡萄と蒸気の小旅行 - 「ノコtoのこ」ウィーンの朝は、路面電車の規則正しいモーター音で幕を開けます。 王宮庭園前に面したホテル「ル・メリディアン・ウィーン」の瀟洒な部屋で目覚めた私は、分厚いカーテンを少しだけ開けました。眼下の線路を、赤いトラムが滑るように走り去っていきます。旅行者にとって、異国の鉄路の音が目覚まし代わりになるなんて、これ以上の贅沢があるでしょうか。 ウィーン市内をトラムと地下鉄…nokonoko365.hatenablog.jp手元にあった、四半世紀前の古い建築図面をスキャンしてAIに読み込ませてみた。かつて僕がよく通っていた、今はもう取り壊されて存在しない小さな映画館の図面だ。AIがそれを解析し、再構築していくプロセスをぼんやりと眺める。しかし、出力された新しい図面には奇妙なものが混ざり込んでいた。本来そこにはないはずの、壁の奥へ続く細い廊下。そしてその突き当たりにある、窓のない小さな部屋。僕は画面を拡大した。その部屋の中央には、二つの小さな影のようなものが描かれていた。まるで、誰かがそこで静かに音楽を聴いているかのように。僕はため息をつき、ブラウザのタブを切り替えた。銀行の出入金記録のページを開き、数字の羅列をスクロールする。家賃、電気代、水道代。高度資本主義社会の血液の循環。それらを眺めていると、自分が巨大なシステムを動かすための、小さな歯車の一つになったような気がしてくる。明日は台風が直撃し、一日中雨になるという予報だった。窓の外を見ると、空はすでに鈍い鉛色に変わり始めていた。明日、この雨の中で僕は一体何をすればいいのだろう。溜まっていた写真を整理しようと思い立ち、AdobeのLightroom Classicを立ち上げた。しかし、画面には見慣れないエラーコードが繰り返し表示されるばかりで、いっこうに写真のライブラリは開かなかった。何度再起動しても結果は同じだった。無機質なダイアログボックスが、僕の過去の記憶へのアクセスを拒絶している。「やれやれ。アドビももう駄目だな」僕は一人、静かな部屋の中でつぶやいた。今年でこのサブスクリプションも終わりにしよう。永遠に続くものなんて、結局のところ何一つないのだ。建物は壊され、犬は歳を取り、システムはエラーを吐き出す。それでも、明日はやってくる。雨が降りしきる一日になるだろう。僕は冷めたコーヒーを飲み干し、足元で眠る4.8キロの相棒の柔らかな背中をそっと撫でた。窓を叩き始めた雨粒の音が、かすかなリズムを刻んでいる。僕たちはそのリズムに合わせて、ただ静かにステップを踏み続けるしかないのだ。喪失の海を渡るための、小さなステップを。"At four-thirty in the morning, I tied my sneaker laces tight and clipped the leash onto the dog. Because a typhoon was twisting its body somewhere far off in the southern sea, the wind carried the damp scent of seaweed, yet the air brushing against my skin was unseasonably cool. The dog seemed to welcome the coolness. His steps were lighter than usual, his tail pointed straight up. Still, when we got home and I poured dog food into his stainless steel bowl, he merely sniffed it and refused to take a single bite. He simply curled up at my feet and quietly closed his eyes.\n\I wrapped the blood pressure cuff around my arm and pressed the button. The low hum of the motor. Systolic 138, diastolic 82. It has been quite stable lately. I stepped on the scale; exactly 58 kilograms. The dog weighs 4.8 kilograms. Together, the dog and I make up 62.8 kilograms. That is the exact mass we occupy in this vast, complicated world. Whether that is good or bad, I have no idea. It is just a number.\n\When you start your morning routine too early, a giant void opens up in the first half of the day. I ground some Kenyan beans to a medium coarseness and slowly poured hot water over them to make coffee. On the TV, an MLB game was playing. Under the dry blue sky of distant America, highly talented players were chasing a ball. I muted the volume, watching it out of the corner of my eye as a mere patchwork of colors, and faced my PC to study AI.\n\I took some quarter-century-old architectural drawings I had on hand, scanned them, and fed them into the AI. They were the blueprints of a small movie theater I used to frequent, which had long since been demolished. I blankly watched the process as the AI analyzed and reconstructed it. However, the newly output drawing had something strange mixed into it. A narrow hallway leading deep behind a wall, which was never supposed to be there. And at the end of it, a small room with no windows. I zoomed in on the screen. In the center of that room, two small shadow-like figures were drawn. It was as if someone were quietly listening to music in there.\n\I sighed and switched the browser tab. I opened the bank statement page and scrolled through the endless strings of numbers. Rent, electricity, water. The blood circulation of advanced capitalist society. Looking at them, I begin to feel like I am just a tiny cog keeping a massive system running.\n\The forecast said the typhoon would hit directly tomorrow, raining all day long. Looking out the window, the sky was already beginning to turn a dull lead color. Tomorrow, in this rain, what on earth should I do?\n\I decided to organize the backlog of photos and launched Adobe Lightroom Classic. But the screen only repeatedly displayed unfamiliar error codes, and the photo library wouldn't open at all. No matter how many times I restarted it, the result was the same. The sterile dialog box was denying me access to the memories of my past.\n\“Good grief. Adobe is done for, too,”\n\I muttered alone in the quiet room. I think I’ll end this subscription this year. After all, nothing lasts forever. Buildings are torn down, dogs grow old, and systems spit out errors.\n\Still, tomorrow will come. It will likely be a day of relentless rain. I finished my cold coffee and gently stroked the soft back of my 4.8-kilogram partner sleeping at my feet. The sound of raindrops beginning to tap against the window beat out a faint rhythm. All we can do is quietly keep stepping to that rhythm. Tiny steps, to cross the sea of loss."
